Reviews

Hard Like Water by Yan Lianke

jhaydel's review

challenging dark tense medium-paced

• Plot- or character-driven? A mix
• Strong character development? Yes
• Loveable characters? No
• Diverse cast of characters? N/A
• Flaws of characters a main focus? Yes

5.0

aezhuno's review

1.0

Men shouldn’t be allowed to write about affairs. Far too many descriptions of breasts. Main character horribly unlikeable because of his arrogance and hypocrisy. Too many long, complicated passages about in depth texts or history or farming techniques that didn’t really add to the plot.

claude_frollo_sucks's review

adventurous dark emotional funny medium-paced

• Plot- or character-driven? A mix
• Strong character development? No
• Loveable characters? It's complicated
• Diverse cast of characters? No
• Flaws of characters a main focus? Yes

3.25

Follows a revolutionary in 1960s/70s China as he attempts to bring the cultural revolution to his small village whilst having some peculiar raunchy sex crazily doing that thing with a fellow revolutionary.

leahkyraah's review

challenging dark emotional reflective sad tense medium-paced

• Plot- or character-driven? Character
• Strong character development? No
• Loveable characters? It's complicated
• Diverse cast of characters? It's complicated
• Flaws of characters a main focus? It's complicated

4.75

AMAZING 

fxrnvxh's review

challenging dark tense slow-paced

• Plot- or character-driven? A mix
• Strong character development? It's complicated
• Loveable characters? No
• Diverse cast of characters? Yes
• Flaws of characters a main focus? Yes

2.0

textpublishing's review against another edition

The following reviews have been shared by Text Publishing - publisher of Hard Like Water

'An indefatigable tale of love, delusion and revolution. Yan Lianke speaks to the agitation and absurdity of human existence, and the unquenchable need to believe in a cause greater than ourselves.'
Jessica Au, author of Cargo

'Yan's great subject is false consciousness, the way we knowingly come to participate in a world that doesn't resemble reality...Hard Like Water is a difficult but fascinating work, a novel in which the reader is constantly urged to measure the discrepancy between what's being said and what's happening...Yan's challenge, to his samizdat readers in China and those beyond, is to look in the murky glass of ambition and self-deception and find the face that resembles their own.'
The Times

'Yan lets us share the aphrodisiac high of revolutionary madness even as he skewers the tyranny of narcissism—and the narcissism of tyranny...“Everyone will be assessed and judged,” Aijun warns. Now, even in the west, that note of vengeful purity sounds again.'
Financial Times UK

‘It’s surreal, and amusing, biting and fun.’
Australian

‘An important book, if only because of its refreshingly sensual vision of the appeal of the Cultural Revolution…[I]n our era of heightened political tensions, with conservatives and progressives polarized, the experience of an ambitious Chinese revolutionary convinced of his correctness has much to tell us about ourselves.’
Arts Fuse

'You might not think that China’s Cultural Revolution would be the typical setting for eroticism, but then again, this era of heightened tension is perfect for this kind of fever-pitched romance.’
Happy Mag

'Carlos Rojas's exceptional translation makes English feel new again. Yan's linguistic daring, and the novel's relentless stream of provocative images and observations, create a sensuous and riveting world… Hard Like Water is neither mockery nor satire; it is a sharp, desperately moving analysis of the logic of ideology. Its mashup of literary and political texts poses the uncomfortable and timely question: how did each of us arrive at our certainties?'
Guardian

‘The new masterpiece by eminent Chinese writer Yan Lianke...two revolutionaries take matters disastrously into their own hands while conducting a crazed affair.’
Margaret Atwood

anniereadsnshares's review against another edition

adventurous challenging tense medium-paced

4.5

 

KIÊN NGẠNH NHƯ THỦY | DIÊM LIÊN KHOA

"Kiên ngạnh như thủy" (nghĩa là bền cứng như nước) cũng là một tác phẩm long đong khác của Diêm Liên Khoa. Thậm chí, đây còn là một trong những bộ tiểu thuyết gây tranh cãi nhiều nhất của Diêm Liên Khoa, trong đó, trọng tâm của tranh luận tập trung ở hai phương diện ngôn ngữ và tính dục của tiểu thuyết, nói một cách hình tượng là “phạm cả vào vấn đề chính trị lẫn sắc giới”.

“Nó vừa ra đời, đã giống như đứa trẻ lạc đường lang thang trong mỏ hoang nơi hẻm núi, mang theo sự chát chúa và lỗ mãng mà người khác không thể hiểu nổi trong sáng tác tiểu thuyết.”

Nội dung chính kể về đôi tình nhân điên cuồng làm cách mạng XHCN ở trấn Trình Cương là Cao Ái Nhân và Hạ Hồng Mai. “Kiên ngạnh như thủy” lấy bối cảnh trên mảnh đất màu mỡ - Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966-1976). “Trong giai đoạn lịch sử cách mạng đầy biến thái và hết sức hoang đường đó, một đôi nam nữ đắm chìm trong dục vọng, vừa bất chấp tất cả phá đổ “bốn cũ” (tư tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục cũ, tập quán cũ) mà Đại Cách mạng Văn hóa đề xướng, vừa trong những hoàn cảnh địa điểm khác nhau điên cuồng làm tình. Cách mạng là chất xúc tác của tình dục? Hay tình dục là dây dẫn lửa của cách mạng? Trong cái bóng đè màu đỏ mà toàn dân tộc Trung Hoa đều có khi đó, bản nguyên dục vọng của con người trong phút chốc trở nên quay cuồng. Khoảnh khắc trước còn được nhảy múa điên cuồng trong quyền dục và tính dục, khoảnh khắc sau đã trở thành vật tế máu cho xã hội quyền lực rồi. Chất u mua đen kiểu Diêm Liên Khoa, biến ảo lạ kỳ. Giống như bông hoa mẫu đơn màu đỏ rực rỡ tươi đẹp trong đêm, kéo ra một góc đầy cuồng loạn mà đẫm máu của bức màn lịch sử đen tối” - trích lời giới thiệu bản dịch của Dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn”. Cả câu chuyện hơn 400 trang chỉ có 2 thứ: sex và cách mạng. Tuy nhiên, câu chuyện quả là rất hay.

Một trong những điểm để lại ấn tượng sâu sắc với mình là việc Diêm Liên Khoa lựa chọn bối cảnh để thể hiện góc nhìn và phản ánh mặt tối của xã hội. Cách mạng văn hóa Trung Quốc là nguồn nguyên liệu dồi dào đưa văn học Trung Quốc nói chung và tiểu thuyết Trung Quốc nói riêng vào thời kỳ nở rộ, phát triển mới lạ về cả nội dung và hình thức với dòng Văn học vết thương và Văn học phản tư.

Điểm nhấn thứ hai ắt hẳn là góc độ tiếp cận khác biệt về một đề tài quen thuộc của Diêm Liên Khoa, điều đã gây kinh ngạc người đọc. Thông qua tác phẩm này, Diêm Liên Khoa đã kéo ra một bức màn về một thời kỳ cuồng loạn và hết sức hoang đường. Các nhà văn Trung Quốc khi viết về Cách mạng Văn hoá thường đứng ở phía nạn nhân để tố khổ, ai oán. Nhưng trong Kiên ngạnh như thuỷ, Diêm Liên Khoa đã trần thuật từ góc độ chủ nhân Cách mạng, điểm nhìn trần thuật thay đổi đã đem đến một loạt mới mẻ về chiến lược tự sự.

“Lúc đó, trong nháy mắt đó, trong khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra rằng, trong Cách mạng ở nông thôn, trong chiến tranh của nông thôn, trong đấu tranh, có lúc không cần dùng súng đap và lời nói, không cầu đấu văn hay đấu võ, chỉ cần dùng ánh mắt là có thể chinh phục được đám thần dân kia. Tôi để ánh mắt giết qua đầu họ, quét trên mặt họ, khua trên quần áo, trên đùi, trên chân họ, sau đó, trong trầm mặc, tôi ho nhẹ một tiếng, giống như trước khi có giôn tố phai có một trận gió lạnh thổi qua, tôi ho khan một cách trầm đục, lạnh lẽ, giống như dao đâm kim vào tim mỗi người. Sau đó, tôi lại ho một tiếng, lại hắng giọng một tiếng, cổ họng thanh thoát rồi mới lớn tiếng nói với người dân…”

“Chúng tôi vừa là một đôi người Cách mạng vĩ đại, vừa là hai kẻ ngoại tình hèn mon. Vừa là một cặp giác ngộ, vừa là một cặp đắm chìm trong u mê… Trên bế sông ở ngoại ô Trình Cương, trên những mảnh rừng, ruộng nương, trên đường đi họp, trong thung lũng khi kiểm tra sản xuất, nơi nào cũng đều in dấu sự hoan lạc và bi ai của chúng tôi, đuều in dấu sự cao thượng và ti tiện của chúng tôi, dều in dấu sự hưng phấn và nhục nhã của chúng tôi. Ánh sáng Cách mạng chói lọi của chúng tôi giống như mặt trời chiếu rọi khắp ruộng nương gò núi của đại đội Trình Cương, tinh thần đê tiện của chúng tôi cũng chảy khắp mọi thôn cùng ngõ thẳm của trấn Trình Cương.”

Điểm nhấn thứ ba ắt hẳn là tài nghệ ngôn ngữ của Diêm Liên Khoa. Trong “Kiên ngạnh như thủy”, Diêm Liên Khoa là một bậc thầy ngôn ngữ, linh hoạt biến hóa giữa các sắc thái cảm xúc khác nhau, lúc cuồn cuộn dữ dội, lúc lạnh buốt như băng. Thú thật, đây là cuốn sách mà khi đọc xong, mình tin rằng mọi lời khen của mình đều là thừa thãi, đều không là gì so với ngôn ngữ được sử dụng trong tác phẩm. Vì thế, mà mình đã dành gần 3 tháng chỉ để đọc chầm chậm và nghiền ngẫm từng chữ từng câu trong tác phẩm này. Đây là một tác phẩm gây khó khăn cho mình, nhưng mang lại cảm giác xứng đáng!

Cuối cùng, sẽ là một thiếu sót quá lớn nếu không nhắc đến phần chuyển ngữ trên cả xuất sắc của dịch giả Minh Thương - cũng là dịch giả những cuốn sách trước đó cùng tác giả, bao gồm “Đinh trang mộng”, “Ngày Tháng Năm” và“Nàng Kim Liên Ở Trấn Tây Môn” - người đã tô điểm trọn vẹn cho tài năng ngôn ngữ và cốt truyện của “Kiên ngạnh như thủy”. Đây thực sự là một phần chuyển ngữ quá trọn vẹn, khôn ngoan và tinh tế. Không chỉ là những câu văn, mà từng lời đối đáp, từng lời thư, từng trích dẫn đều được tỉ mỉ hoàn thành, góp phần rất lớn vào việc đem tác phẩm “Kiên ngạnh như thủy”, được viết bởi tác giả Diêm Liên Khoa, đến gần hơn với đông đảo người đọc. 

lileh's review

challenging dark funny slow-paced

• Plot- or character-driven? Character
• Strong character development? No
• Loveable characters? No
• Diverse cast of characters? No
• Flaws of characters a main focus? Yes

4.0

jhowleywells's review

challenging dark funny medium-paced

• Plot- or character-driven? A mix
• Strong character development? No
• Loveable characters? No
• Diverse cast of characters? No
• Flaws of characters a main focus? Yes

4.0

heatherlee's review

challenging medium-paced

2.5