Scan barcode
katya_m's review against another edition
Há pessoas que pura e simplesmente se apoderam do espaço de que precisam, expulsando os intrusos para tomar posse de um lugar. O Boris era capaz de fazer isto sem mexer um músculo. Bastava-lhe ficar ali, «calado como um rato». Eu era um rato barulhento, desses que arranham as paredes e armam escândalo, mas por algum motivo não fazia diferença. A magia da autoridade, do dinheiro, do pénis.
Há momentos em que as leituras vêm ter conosco e como que se complementam entre si. Eu diria que não é muito frequente, mas acontece. E quando acontece, o mundo parece fazer mais sentido.
Desta vez, foi Siri Hustvedt quem veio em meu socorro e conseguiu unir num núcleo coeso os retratos de género a que as minhas últimas leituras têm vindo a apelar.
Roçando as margens da tragicomédia, Verão sem Homens é uma obra introspetiva, filosófica, prenhe de vida e referências cultas, com uma narradora fascinante e perfeitamente consciente de ser apenas mais uma personagem numa narrativa que ela própria constrói:
Despidos de intimidade e vistos de uma distância considerável, todos nós somos personagens cómicas, bufões ridículos que andamos aos tropeções pela vida, fazendo disparates atrás de disparates à medida que avançamos, mas quando nos aproximamos, o ridículo depressa se funde no sórdido ou no trágico ou no meramente triste.
Essa consciência, que lhe permite uma aproximação única ao leitor, empresta-lhe uma dimensão mais humana e transforma um enredo que tinha tudo para ser apenas mais uma comédia romântica a roçar as margens da chamada chick lit, numa longa reflexão sobre a vida:
É impossível adivinhar uma história enquanto estamos a vivê-la: é informe; uma procissão incoerente de palavras e coisas, e sejamos francos: nunca recuperamos o que já foi. A maior parte desaparece.
... o tempo:
O tempo não está fora de nós, está dentro. Só nós vivemos com passado, presente e futuro, e em todo o caso, o presente é demasiado breve para ser experimentado; é retido, mais tarde, e então ou é codificado ou desaparece na amnésia. A consciência é o produto da dilação.
... identidade e alteralidade:
Devemos todos permitir-nos, de vez em quando, a fantasia da projeção, a possibilidade de nos vestirmos com os imaginários vestidos de noite e as casacas do que nunca foi e nunca será. É o que dá algum brilho às nossas vidas baças, e por vezes podemos escolher um sonho em vez de outro, e na escolha encontrar uma trégua da tristeza quotidiana. Ao fim ao cabo, nunca conseguiremos, nenhum de nós conseguirá, deslindar o emaranhado de ficções que constitui essa coisa periclitante a que chamamos um eu.
... sanidade e loucura:
A loucura é um estado de profunda autoabsorção. É necessário um esforço extremo só para não perdermos o rasto ao nosso próprio eu, e a viragem para a cura acontece no momento em que permitimos a entrada a um pedaço do mundo exterior, quando uma pessoa ou uma coisa passam pelo portão.
... e a condição de ser Mulher:
Há uma tristeza anelante quando a fertilidade acaba, uma saudade, não dos dias da hemorragia, mas uma saudade da repetição em si mesma, dos regulares ritmos mensais, da invisível atração da própria lua, a que em tempos pertencemos: Diana, Ishtar, Mardoll, Ártemis, Luna, Albion, Galateia - crescer e encolher - donzela, mãe, velha.
Esta última temática, sobretudo, sendo explorada por uma personagem com o dom da ubiquidade, acaba por ganhar traços de análise social e, porque assente numa visão embora não imparcial, analítica (lá está), se coloca ao nível do comentário erudito tornando a narradora uma figura de autoridade para lá de interveniente na ação:
Começamos todos iguais no útero das nossas mães. Nós, todos nós, quando flutuamos no mar amniótico do nosso primeiro olvido, temos gónadas. Se o cromossoma Y não interviesse nas gónadas de alguns de nós para fazer testículos, seríamos todos mulheres. Na biologia, a história do Génesis é invertida: Adão torna-se Adão a partir de Eva, não o contrário. Os homens são as costelas metafóricas das mulheres, não as mulheres as dos homens.(...)O certo é que, in utero, a história da diferenciação sexual é frágil. As coisas podem baralhar-se, e muitas vezes baralham-se mesmo.
[...]
A teoria do pensar-mirra-os-teus-ovários teve uma vida longa e robusta.
(...)
Não que não haja diferenças entre homens e mulheres; é quanta diferença essas diferenças fazem, e como escolhemos enquadrá-las. Todas as épocas tiveram a sua ciência da diferença e da igualdade, a sua biologia, a sua ideologia, e a sua biologia ideológica(...).Temos vários instrumentos de escuridão contemporâneos à nossa escolha, todos redutores, todos fáceis. Vamos explicá-lo através da muito especial ainda que duvidosa alteridade do cérebro feminino.
O crescimento da narradora Mia todavia, é um fulcro essencial para acompanhar a progressão da narrativa. À sua luz, as margens do romance esbatem-se, as linhas que separam realidade e ficção dissipam-se. E, porque neste livro, a liberdade, em estilo e forma, que a autora toma para si (e para a narradora) é tamanha, a fazer as vezes de longos parágrafos, o texto vai sendo pontuado de figuras que, acompanhando a evolução de Mia e a progressão da história, representam a libertação do aprisionamento psicológico/emocional/físico, e o derrube de paredes invisíveis com o qual nos poderemos, de uma ou outra forma, identificar.
Acompanhar a sua jornada de crescimento e superação é uma espécie de privilégio, uma jornada na qual o leitor - se tudo correr bem - se revê e da qual retira prazer:
Gentil Pessoa, (...)se ainda está comigo agora, na página, quero dizer, se chegou até este parágrafo, se não desistiu e não me atirou a mim, a Mia, para o outro lado da sala, ou mesmo se o fez e então se pôs a pensar que talvez alguma coisa acontecesse em breve e me foi buscar outra vez e continua a ler, então quero estender os braços para si e segurar-lhe a cara com ambas as mãos e cobri-la de beijos, beijos nas suas faces e queixo e em toda a testa e na cana do seu nariz (seja qual for o formato), porque sou toda sua, toda sua.
Só queria que soubesse.
Há momentos em que as leituras vêm ter conosco e como que se complementam entre si. Eu diria que não é muito frequente, mas acontece. E quando acontece, o mundo parece fazer mais sentido.
Desta vez, foi Siri Hustvedt quem veio em meu socorro e conseguiu unir num núcleo coeso os retratos de género a que as minhas últimas leituras têm vindo a apelar.
Roçando as margens da tragicomédia, Verão sem Homens é uma obra introspetiva, filosófica, prenhe de vida e referências cultas, com uma narradora fascinante e perfeitamente consciente de ser apenas mais uma personagem numa narrativa que ela própria constrói:
Despidos de intimidade e vistos de uma distância considerável, todos nós somos personagens cómicas, bufões ridículos que andamos aos tropeções pela vida, fazendo disparates atrás de disparates à medida que avançamos, mas quando nos aproximamos, o ridículo depressa se funde no sórdido ou no trágico ou no meramente triste.
Essa consciência, que lhe permite uma aproximação única ao leitor, empresta-lhe uma dimensão mais humana e transforma um enredo que tinha tudo para ser apenas mais uma comédia romântica a roçar as margens da chamada chick lit, numa longa reflexão sobre a vida:
É impossível adivinhar uma história enquanto estamos a vivê-la: é informe; uma procissão incoerente de palavras e coisas, e sejamos francos: nunca recuperamos o que já foi. A maior parte desaparece.
... o tempo:
O tempo não está fora de nós, está dentro. Só nós vivemos com passado, presente e futuro, e em todo o caso, o presente é demasiado breve para ser experimentado; é retido, mais tarde, e então ou é codificado ou desaparece na amnésia. A consciência é o produto da dilação.
... identidade e alteralidade:
Devemos todos permitir-nos, de vez em quando, a fantasia da projeção, a possibilidade de nos vestirmos com os imaginários vestidos de noite e as casacas do que nunca foi e nunca será. É o que dá algum brilho às nossas vidas baças, e por vezes podemos escolher um sonho em vez de outro, e na escolha encontrar uma trégua da tristeza quotidiana. Ao fim ao cabo, nunca conseguiremos, nenhum de nós conseguirá, deslindar o emaranhado de ficções que constitui essa coisa periclitante a que chamamos um eu.
... sanidade e loucura:
A loucura é um estado de profunda autoabsorção. É necessário um esforço extremo só para não perdermos o rasto ao nosso próprio eu, e a viragem para a cura acontece no momento em que permitimos a entrada a um pedaço do mundo exterior, quando uma pessoa ou uma coisa passam pelo portão.
... e a condição de ser Mulher:
Há uma tristeza anelante quando a fertilidade acaba, uma saudade, não dos dias da hemorragia, mas uma saudade da repetição em si mesma, dos regulares ritmos mensais, da invisível atração da própria lua, a que em tempos pertencemos: Diana, Ishtar, Mardoll, Ártemis, Luna, Albion, Galateia - crescer e encolher - donzela, mãe, velha.
Esta última temática, sobretudo, sendo explorada por uma personagem com o dom da ubiquidade, acaba por ganhar traços de análise social e, porque assente numa visão embora não imparcial, analítica (lá está), se coloca ao nível do comentário erudito tornando a narradora uma figura de autoridade para lá de interveniente na ação:
Começamos todos iguais no útero das nossas mães. Nós, todos nós, quando flutuamos no mar amniótico do nosso primeiro olvido, temos gónadas. Se o cromossoma Y não interviesse nas gónadas de alguns de nós para fazer testículos, seríamos todos mulheres. Na biologia, a história do Génesis é invertida: Adão torna-se Adão a partir de Eva, não o contrário. Os homens são as costelas metafóricas das mulheres, não as mulheres as dos homens.(...)O certo é que, in utero, a história da diferenciação sexual é frágil. As coisas podem baralhar-se, e muitas vezes baralham-se mesmo.
[...]
A teoria do pensar-mirra-os-teus-ovários teve uma vida longa e robusta.
(...)
Não que não haja diferenças entre homens e mulheres; é quanta diferença essas diferenças fazem, e como escolhemos enquadrá-las. Todas as épocas tiveram a sua ciência da diferença e da igualdade, a sua biologia, a sua ideologia, e a sua biologia ideológica(...).Temos vários instrumentos de escuridão contemporâneos à nossa escolha, todos redutores, todos fáceis. Vamos explicá-lo através da muito especial ainda que duvidosa alteridade do cérebro feminino.
O crescimento da narradora Mia todavia, é um fulcro essencial para acompanhar a progressão da narrativa. À sua luz, as margens do romance esbatem-se, as linhas que separam realidade e ficção dissipam-se. E, porque neste livro, a liberdade, em estilo e forma, que a autora toma para si (e para a narradora) é tamanha, a fazer as vezes de longos parágrafos, o texto vai sendo pontuado de figuras que, acompanhando a evolução de Mia e a progressão da história, representam a libertação do aprisionamento psicológico/emocional/físico, e o derrube de paredes invisíveis com o qual nos poderemos, de uma ou outra forma, identificar.
Acompanhar a sua jornada de crescimento e superação é uma espécie de privilégio, uma jornada na qual o leitor - se tudo correr bem - se revê e da qual retira prazer:
Gentil Pessoa, (...)se ainda está comigo agora, na página, quero dizer, se chegou até este parágrafo, se não desistiu e não me atirou a mim, a Mia, para o outro lado da sala, ou mesmo se o fez e então se pôs a pensar que talvez alguma coisa acontecesse em breve e me foi buscar outra vez e continua a ler, então quero estender os braços para si e segurar-lhe a cara com ambas as mãos e cobri-la de beijos, beijos nas suas faces e queixo e em toda a testa e na cana do seu nariz (seja qual for o formato), porque sou toda sua, toda sua.
Só queria que soubesse.
lusorrentino's review
emotional
funny
hopeful
inspiring
lighthearted
reflective
sad
fast-paced
- Plot- or character-driven? Character
- Strong character development? It's complicated
- Loveable characters? Yes
- Diverse cast of characters? Yes
- Flaws of characters a main focus? Yes
4.0
motionocean's review
Den ble for kaotisk for meg, hit og dit, med dikt og brev og fortid og nåtid, og jeg skjønner ikke helt hvor den vil.
nina_wintermeyer's review against another edition
adventurous
challenging
emotional
reflective
fast-paced
- Plot- or character-driven? Character
- Strong character development? Yes
- Loveable characters? Yes
- Diverse cast of characters? Yes
- Flaws of characters a main focus? No
3.75
femermel's review against another edition
challenging
inspiring
reflective
slow-paced
- Plot- or character-driven? Character
- Strong character development? Yes
- Loveable characters? It's complicated
- Diverse cast of characters? It's complicated
- Flaws of characters a main focus? Yes
4.25
mpaulars's review against another edition
informative
reflective
slow-paced
- Plot- or character-driven? Character
- Strong character development? No
- Loveable characters? No
- Diverse cast of characters? No
- Flaws of characters a main focus? Yes
2.0
hdissen's review
- Plot- or character-driven? Character
- Loveable characters? Yes
4.0
there were parts of this book i could not understand, but i loved it nonetheless. poetic and lyrical, it feels like you’re having a stroll down memory lane with your mom and grandmother over a cup of coffee.
icequeen37's review against another edition
3.0
I couldn't bare to finish this book. The theme is overdone to death and it isn't portrayed with originality, so I stopped. However, I enjoyed the
language and will definitely read other works by the authoress, as I feel there is more to her than this novel.
language and will definitely read other works by the authoress, as I feel there is more to her than this novel.
lamorcom's review against another edition
3.0
3.5 This would have been four stars, but as a lover of pared down writing, this was a little flowery for me. I enjoyed reading about an almost solely female cast however, and all generations were authentically represented. I enjoy Hustvedt’s writing about visual art too, especially as the descriptions don’t come across as pretentiously (to me) as might be expected from some of the wordplay within the writing.