Reviews

Frontier, by Can Xue

sam_bizar_wilcox's review

Go to review page

5.0

Very weird, but in the best possible way.

Frontier actively evades a traditional narrative structure, instead focusing on single or clusters of related characters, but all centered around Pebble Town (a sort of mythic, surreal nonplace) and obliquely connected to the Design Institute. What makes this novel work is the almost mythical description and resonant patterns that emerge. The novel is more interested in motifs of friendship, family, loss, and alienation than explaining what sits at its narrative surface. This is a book to think about reading its final page, one immeasurably engaging and unique.

kansass's review against another edition

Go to review page

5.0

"Una vez desapareció de su vista el último vagón del tren, el pueblucho de la frontera hizo de repente su aparición a lo lejos, ante sus ojos, como si de un fantasma se tratase."

Es curioso como se encadenan ciertas lecturas, sin tenerlo planeado me he sumergido en La Frontera después de venir de Los anillos de Saturno, ambas lecturas tienen algo en común, una travesía a través de un paisaje fantasmal u onírico. Salvando las distancias, porque aunque no tiene nada que ver Sebald con Can Xue, si que tengo que decir que lo he disfrutado casi de la misma forma, dejándome llevar. La lectura de esta autora china que no conocía, aunque si había oído mucho hablar de ella (¡¡por fín está llegando a España!!), se ha convertido en una auténtica experiencia, a veces densa, en otras hechizante y finalmente impactante. No es una novela fácil porque el argumento fluctúa cambiando continuamene casi experimentando con la forma pero llegado un punto, si consigues conectar, se puede convertir en toda una experiencia casi intuítiva.

"-Estoy confundida y no llego a aclararme. ¿A qué se debe?... Este lugar ejerce mucha atracción sobre mi persona. ¿Has visto los halcones en el cielo? Vuelan y se paran, retoman el vuelo y vuelven a pararse en una constante indefinición de su trayectoria, y nada llega a concretarse... Todo en la frontera parece un momento suspendido en el espacio y el tiempo ¿no crees?"

Aunque en La frontera hay una clara protagonista femenina, Liu Jin, una vendedora de telas que vuelve al pueblo fronterizo donde había vivido con sus padres muchos años atrás, yo diría más bien que es una novela coral, donde muchos personajes entran y salen de la puesta en escena, remarcando esta visión global del pueblo o del mundo como alegoría. Las primeras páginas de esta novela ya sientan las bases sobre el hechizo que ejerce este pueblo fronterizo, un lugar en ninguna parte, un limbo perdido, entre la realidad y la ¿consciencia?…

"También recordaba cuando ellos prepararon las maletas para llevarla a ese pueblo fronterizo. No supo entonces por qué la habían trasladado a ese lugar lejos de la civilización, y nunca lo llegó a saber. Ahora que había regresado recordaba las primeras noches tras su llegada y el murmullo de las hojas de los álamos junto al río, que era como una explosión repentina con diferentes niveles de intensidad y duración.
(...)
"Hu Shan y su esposa permanecían algo asustados debajo de los árboles, con las maletas a sus pies. Ese pueblo fronterizo excedía sus expectativas y simplemente les dejó una impresión de un lugar de ficción, como si hubiesen visitado Xanadú."


No solo Liu Jin sino continuamente están llegando personajes al pueblo fronterizo de Guijarro, ninguno tiene una conciencia real de cómo y por qué llegó, pero el pueblo ejerce una extraña fascinación a todos los que llegan: ellas se vuelven más hermosas, los lobos campan a sus anchas, un pozo de aguas intranquilas y voces soterradas, de vez en cuando un atisbo del leopardo de las nieves y siempre de fondo la montaña de las nieves con el viento que proviene de allí. Cada capítulo está dedicado a un personaje, o a una pareja de personajes, donde se revela cuando llegaron y su interacción, algunas veces la comunicación se hace difícil en otros momentos las relaciones se afianzan:

"Por ejemplo, el tío Qui Ming se hizo amigo de ella de esa manera: desde la sombra hacia la luz, pero gradualmente y sin prisas."

Pero no son solo estos personajes el centro de la novela sino los edificios, el Instituto de Arquitectura y Diseño, o las habitaciones que algunas son como celdas, y otras tienen una especie de puerta a otro mundo, el jardín botánico que aparece y desaparece, los bosques, la montaña de las nieves... El pueblo fronterizo en el que conviven está continuamente cambiando, transformándose; aparentemente nunca sucede nada y sin embargo es a través de las vivencias de sus personajes cuando nos damos cuenta que no es necesario un argumento lineal para contar una historia. Can Xue de alguna forma está hablándonos de la realidad histórica de China y extrapolándola a este mundo de ensueño que ha creado a través de toda una simbologia que me ha fascinado e intuyo que esta ficción mágica y surrealista tenga que ver con la pesadilla de ese pasado histórico que vivió entre 1966 y 1976 .

"En ese momento preciso escribió la última frase de la carta, y todavía podía oír los latidos acelerados de su corazón. Sintió que el pueblo fronterizo, Guijarro, era un pueblo dormido al mismo tiempo que un lugar aún por ser descubierto. Cada día había individuos y objetos que traía el viento. Así era: el viento traía con él a diario cosas extraordinarias y maravillosas."

La edición de Hermida Editores es un lujazo, lo tengo que decir, sobre todo por esas notas continuamente clarificando los simbolismos y el mundo interior de Can Xue. La traducción es de Blas Piñero. Una joya.

"Can Xue, es el seudónimo literario elegido por Deng Xiaohua, que se puede traducir como “la nieve que se está deshaciendo y que está sucia”, es decir de una pureza corrompida o que se está perdiendo." (Nota 253)

https://kansasbooks.blogspot.com/2022/05/la-frontera-de-can-xue.html

corvidquest's review

Go to review page

challenging mysterious slow-paced
A singular and fascinating novel that demands attention. Where are we? When are we? How many characters are there actually? What's with all the animals anyway?! There's clearly some sort of logic at work, yet its slipperiness is also strangely part of the appeal - call it perplexed delight. I'll definitely circle back to reread this, with the aspiration of perhaps one day understanding just what the hell is going on. That I managed to enjoy the hell out of this while often befuddled is some sort of testament to Can Xue's craft.

sacharosel's review

Go to review page

challenging dark emotional mysterious reflective sad tense slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? It's complicated
  • Loveable characters? No
  • Diverse cast of characters? No
  • Flaws of characters a main focus? Yes

3.0

abmiller42's review

Go to review page

Operates on its own dream-logic, but grounded enough in its cast of characters and sense of place that it doesn’t feel like a slog through unreality. Plus so many critters! Can Xue likes critters, so do I. Good match

frogggirl2's review

Go to review page

2.0

I love magical realism and have just gotten into "new weird" but this is a magnitude more peculiar. Freeform chaos in interlocking short story form. Minimal narrative, just constant, random, bizarre incidents.

dominicangirl's review

Go to review page

adventurous lighthearted slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? Yes
  • Loveable characters? Yes
  • Diverse cast of characters? It's complicated
  • Flaws of characters a main focus? No

4.0

cfdenton's review

Go to review page

you never quite know what’s going on but at some point it stops mattering so much. I found it sometimes unsettling and sometimes strangely comforting. in any case just really strong and different from anything else I’ve read

italo_carlvino's review

Go to review page

3.0

Frontier is a strange novel that I admit I do not wholly understand. Maybe I will never understand it even if I reread it a dozen times. It really does feel like a dream, loosely connected vignettes where time, space, logic and emotion are malleable, permeable and interchangeable. There is something enticing to the idea of a frontier, a place of mystery and freedom. Can Xue really takes the time to explore that sense of freedom. Perhaps that is why the novel is hard to understand and how it gets away from you. It is one of the freest novels I've read. Many scenes in the book struck me with their sense of wonder and banality at the strangeness of this fictional town. Though, the book did not hit me as much as say Italo Calvino, Borges or Bulgakov did. Nevertheless it is interesting and I want to try to reread it at some point. It is at times beautiful yet ultimately diaphanous.