'যাবার আগে আপনি কি বলে যাবেন আপনি কে?'
 
আমি বললাম, 'মারিয়া আমি কেউ না। I am Nobody।'

আমি আমার এক জীবনে অনেককে এই কথা বলেছি-কখনো আমার গলা ধরে যায়নি, বা চোখ ভিজে ওঠেনি। দু'টা ব্যাপারই এই প্রথম ঘটল।