A review by miori
Кольца Сатурна by В.Г. Зебальд, W.G. Sebald

5.0

В потоке

Посвящается дяде Олегу, который взял меня в мое первое пешее путешествие.

1 октября. Пасмурное и непривычно холодное для Одессы утро. Зябко. Я просыпаюсь неохотно, тяжело, страшась скинуть теплый кокон одеяла и коснуться ногами вдруг очень холодного пола. Я просыпаюсь с ощущением законченного жизненного этапа. Я еще не знаю, как болезненно для себя оборву старые связи. Открываю читалку, смотрю на обложку "Колец Сатурна", смотрю в окно... Не вижу особой разницы. Глаза лениво скользят по незамысловатым, спокойным строчкам. Через пару мгновений я вливаюсь в поток...

Идеальная синхронизация. Вот что случилось у нас с произведением Зебальда. Эта книга из тех, которые так просто не объяснишь. Сюжета нет. Четко выраженного посыла - нет. Зато есть намного более редкий в литературе удачный поток сознания, затягивающий в свой омут круговорот образов. Как будто делают сладкую вату. Когда не хочется ничего говорить, хочется просто молча протянуть книгу. Купить в подарок. Поставить себе на полку и любоваться.

Это даже не роман, а записки путника. Плавное, мерное течение мысли, которое дает герою дорога, или потребность дороги, - та драгоценная редкость, то созвучие моим собственным чувствам, возникающих от слова "путешествие", которое я ищу в книгах о них. Концентрация на созидании, а не на действии, которая выкручена на полную в этой книге. Все пейзажи, все фотографии - лишь триггер к путешествию мысленному, ассоциативному, путешествию памяти. Это все про атмосферу. Ты вливаешься в нее, ты плывешь, ты растворяешься в книге. Не замечаешь, как проходит время. С недоумением переворачиваешь последнюю страницу.

Зебальд, ты волшебник! Ты грустный, уставший, бесконечно мудрый маг. Я не могу представить тебя иначе, как бородатым, с искринками в глазах Дамблдором. "Кольца Сатурна" - это настоящее погружение в Омут Памяти. Скитания по берегу моря где-то на задворках Англии открывает порталы в такие знакомые мне уголочки Голландии: Гаага, Ленден, Амстердам... Собственные эмоции так созвучны твоим, что этот личный опыт тоже вливается в твою книгу, а фотокарточки как-будто окрашиваются в черно-белую гамму и становятся в один ряд с приведенными в книге. Это знакомство с людьми, казалось бы, абсолютно не связанными, но такими уместными, ведь это поток, поток... Мы наблюдаем за нелегким, насыщенным жизненным путем Конрада Коженевского, более известного как Джозеф Конрад, а с его истории перетекаем в ужасы освоения Конго. Узнаем о китайском сумбуре второй половины 19 века и ненадолго фокусируемся на императрице Цыси. Суинберн, Фицджеральд, Гаррард... Осколки эпох, периоды судеб, как звездная россыпь, как прах бесконечной вселенской мозаики. Где война и наводнение сельдью, собственно, лишь то, что имело место быть, без учета миллиардов мельтешащих эмоционирующих человечков. В твоем взгляде серым-серо, твои фотографии - черно-белые. Ты смотришь на мир, ты мнешь его своими подошвами со спокойствием черепахи, на которой держится чей-то мир. Ты даришь возможность окунуться в это мироощущение мне, читателю. Вот она, магия гениальной литературы.

Подчас мне кажется, что мы так никогда и не научились жить на этой земле и что жизнь — это просто огромная, постоянная, непонятная ошибка.

"Кольца Сатурна" - это доза чистой, незамутненной, высококлассной меланхолии. Возможно, человеку на пике сил, вечному оптимисту такое произведение покажется слишком унылым, скучным, загоняющим в депрессуху. Возможно так. Но вечных оптимистов не бывает. Для каждого мир когда-никогда, а сереет. У Зебальда эта серость - ни в коем случае ни скука и не пессимизм, и уж тем более не безысходность с отчаянием. Взгляд автора - это принятие, спокойное, вдумчивое, естественное. Автор не спешит, не движется из-точки А в точку Б. Разве вам не хватает такой умиротворенной свободы? Лично мне очень даже. И пока наш мир, многозадачный, дымящий требует целенаправленного движения челночным бегом от цели к цели, от задания к заданию, от ступеньки к ступеньке, очень важно не забывать. Что спешка вокруг нас - наносное, созданное самим обществом.
Что всегда можно пойти. Пешком. С рюкзаком на плечах, или без, как угодно. Пойти в путешествие. К Путешествию. Как к другу, с которым можно говорить без слов. Как к учителю, который поможет восстановить душевное равновесие. Как к маме, которая согреет объятьями. Как к маленькой смерти, раз уж все тлен, чтобы переродиться, как феникс.
Ну а если господин Путешествие "недоступен или не может принять ваш звонок, перезвоните пожалуйста позже", то можно сгонять на "Кольца Сатурна". Проветриться, так сказать.
Рекомендую.

Audio: Sean Angus Watson - Don't Know How to Say This to You