Take a photo of a barcode or cover
sharika 's review for:
Post Office
by Charles Bukowski
It's so easy to hate Bukowski, but you can't ignore him - কোনো একটা আর্টিকেলে এই লাইনগুলো পড়েছিলাম। যেটা আসলে খুব পারফেক্টলি বুকাওয়াস্কির ব্যাপারে আমার অনুভূতিকে সামারাইজ করে।
কেমন যেন শরীর খারাপের ঘোরে যখন সবকিছু ঝাপসা ঝাপসা লাগছে, কিছুক্ষণ ঘোরের মধ্যে গিয়ে আবার সজাগ হয়ে পড়ছি - অনেকটা পানিতে দীর্ঘসময় মাথা ডুবিয়ে রেখে খাবি খেয়ে উঠার মতো, সেটাই যেন মনে হয়েছিলো বুকাওয়াস্কি পড়ার সঠিক সময়।
লেখকের অল্টার-ইগো তথা তার নিজেরই আরেক ভার্সন চিনাস্কিকে ঘিরে লেখা "পোস্ট অফিস" যে মদ্যপ, এলোমেলো, জঞ্জালপূর্ণ জীবনের আখ্যান বুনেছে তা পড়বার জন্য মগজ যেন শতোভাগ সক্রিয় থাকলে চলে না। পড়তে গিয়েও বলা চলে 'পড়া'-র পরিশ্রমটা করতে হয় নি, মনে হলো লেখক পাশে বসে একঘেয়ে সুরে জীবন গাঁথা শুনিয়ে চলেছেন আমাকে।
কপালের কেন্দ্রবিন্দু থেকে পুরো মাথায় ছড়িয়ে গিয়ে টিপটিপ করতে থাকা ব্যথার জন্যই কি না, অডিটরি হ্যালুসিনেশনের মতো হতে থাকলো। এদিকে পড়ছি, কিন্তু মন বলছে গল্প শুনছি। বুকাওয়াস্কি কথা বলেন বন্ধুর মতো। কঠিন বিষয় আশয় স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ করে ফেলেন।
"It began as a mistake" - ওয়ান অফ দ্য মোস্ট ইউনিক ফার্স্ট লাইন দিয়ে উপন্যাসের সূচনা করে একশো বাষট্টি পৃষ্ঠার কলেবর জুড়ে চিনাস্কিকে, কিংবা নিজেকেই চিত্রিত করেছেন লেখক। পোস্ট অফিসের কর্মচারী থাকবার সময়কালীন তার ছকে বাঁধা জীবন - ইনহিউম্যান স্কেজুয়াল, রগচটা কর্মকর্তা, ঝড়-বৃষ্টি-হাঁটুপানি পেরিয়ে মেইল টেনে নিয়ে যাওয়া দিনগুলোর সাথে যুদ্ধ করে টিকে থাকতেই যেন সব নিয়ম-কানুন ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে, অনিয়ম হয়ে উঠে নিত্যদিনকার ঘটনা। ভদ্রতা-সভ্যতার বালাই না রেখে মনের ইচ্ছা, আবেগের তাড়নাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলে।
মানুষ হিসাবে সে উজ্জ্বল কোনো দৃষ্টান্ত নয়, বরং জঘন্য ধরণের অনেক কাজ-কর্ম তার দ্বারা হয়েছে। পড়তে পড়তে যার অনেকগুলো রীতিমতো বিস্ময়কর লাগলো। সময়ে সময়ে তাকে সহানুভূতিশীল, অন্যের ব্যাপারে চিন্তিত দেখা যায় - কিন্তু সেটাকে তার সত্যিকারের ব্যক্তিত্ব বলে মেনে নেওয়া চলে না। আর সেজন্যই তার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নিজের ঝিম ধরে থাকা মাথাকে উপযুক্ত মনে হয়েছিলো।
I sit here
drunk now
I am
a series of
small victories
and large defeats
and I am as
amazed
as any other
that
I have gotten
from there to
here
without committing murder
or being
murdered ;
without
having ended up in the
madhouse.
বুকাওয়াস্কির লেখা প্রথম উপন্যাস 'পোস্ট অফিস', প্রকাশের চুয়ান্ন বছর যাবত একইরকমভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে। পড়তে গিয়ে বুঝলাম আরেকটি "either you hate it or you love it" ক্লাসিক। কিংবা "You love it and hate it at the same time" ক্যাটাগরির বই। যেটা কি না অনেস্ট রাইটিং এর একটা ক্রাইটেরিয়া, অস্বীকার করার উপায় নেই। চিনাস্কির ইনসেইন, অলমোস্ট হিস্টেরিক্যাল ওয়ার্ল্ড পড়বার চেয়ে হজম করা জটিল। সত্য সামনে রেখে আরেকদিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকা যেন, হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করে নিলে কিছুই নয়। তাকে সিম্প্যাথাইজ করা এবং ঘৃণা করা একইরকম সহজ।
বুকাওয়াস্কির কবিতা পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে আগে - সৌভাগ্য শব্দটাই যথার্থ, কেন সেটা যারা পড়েছেন তারা বুঝতে পারবেন। অনেকদিন ধরে তার কবিতা পড়ে যাচ্ছি, অবশেষে উপন্যাস পড়া হলো।
কেমন যেন শরীর খারাপের ঘোরে যখন সবকিছু ঝাপসা ঝাপসা লাগছে, কিছুক্ষণ ঘোরের মধ্যে গিয়ে আবার সজাগ হয়ে পড়ছি - অনেকটা পানিতে দীর্ঘসময় মাথা ডুবিয়ে রেখে খাবি খেয়ে উঠার মতো, সেটাই যেন মনে হয়েছিলো বুকাওয়াস্কি পড়ার সঠিক সময়।
লেখকের অল্টার-ইগো তথা তার নিজেরই আরেক ভার্সন চিনাস্কিকে ঘিরে লেখা "পোস্ট অফিস" যে মদ্যপ, এলোমেলো, জঞ্জালপূর্ণ জীবনের আখ্যান বুনেছে তা পড়বার জন্য মগজ যেন শতোভাগ সক্রিয় থাকলে চলে না। পড়তে গিয়েও বলা চলে 'পড়া'-র পরিশ্রমটা করতে হয় নি, মনে হলো লেখক পাশে বসে একঘেয়ে সুরে জীবন গাঁথা শুনিয়ে চলেছেন আমাকে।
কপালের কেন্দ্রবিন্দু থেকে পুরো মাথায় ছড়িয়ে গিয়ে টিপটিপ করতে থাকা ব্যথার জন্যই কি না, অডিটরি হ্যালুসিনেশনের মতো হতে থাকলো। এদিকে পড়ছি, কিন্তু মন বলছে গল্প শুনছি। বুকাওয়াস্কি কথা বলেন বন্ধুর মতো। কঠিন বিষয় আশয় স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ করে ফেলেন।
"It began as a mistake" - ওয়ান অফ দ্য মোস্ট ইউনিক ফার্স্ট লাইন দিয়ে উপন্যাসের সূচনা করে একশো বাষট্টি পৃষ্ঠার কলেবর জুড়ে চিনাস্কিকে, কিংবা নিজেকেই চিত্রিত করেছেন লেখক। পোস্ট অফিসের কর্মচারী থাকবার সময়কালীন তার ছকে বাঁধা জীবন - ইনহিউম্যান স্কেজুয়াল, রগচটা কর্মকর্তা, ঝড়-বৃষ্টি-হাঁটুপানি পেরিয়ে মেইল টেনে নিয়ে যাওয়া দিনগুলোর সাথে যুদ্ধ করে টিকে থাকতেই যেন সব নিয়ম-কানুন ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে, অনিয়ম হয়ে উঠে নিত্যদিনকার ঘটনা। ভদ্রতা-সভ্যতার বালাই না রেখে মনের ইচ্ছা, আবেগের তাড়নাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলে।
মানুষ হিসাবে সে উজ্জ্বল কোনো দৃষ্টান্ত নয়, বরং জঘন্য ধরণের অনেক কাজ-কর্ম তার দ্বারা হয়েছে। পড়তে পড়তে যার অনেকগুলো রীতিমতো বিস্ময়কর লাগলো। সময়ে সময়ে তাকে সহানুভূতিশীল, অন্যের ব্যাপারে চিন্তিত দেখা যায় - কিন্তু সেটাকে তার সত্যিকারের ব্যক্তিত্ব বলে মেনে নেওয়া চলে না। আর সেজন্যই তার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নিজের ঝিম ধরে থাকা মাথাকে উপযুক্ত মনে হয়েছিলো।
I sit here
drunk now
I am
a series of
small victories
and large defeats
and I am as
amazed
as any other
that
I have gotten
from there to
here
without committing murder
or being
murdered ;
without
having ended up in the
madhouse.
বুকাওয়াস্কির লেখা প্রথম উপন্যাস 'পোস্ট অফিস', প্রকাশের চুয়ান্ন বছর যাবত একইরকমভাবে সমাদৃত হয়ে আসছে। পড়তে গিয়ে বুঝলাম আরেকটি "either you hate it or you love it" ক্লাসিক। কিংবা "You love it and hate it at the same time" ক্যাটাগরির বই। যেটা কি না অনেস্ট রাইটিং এর একটা ক্রাইটেরিয়া, অস্বীকার করার উপায় নেই। চিনাস্কির ইনসেইন, অলমোস্ট হিস্টেরিক্যাল ওয়ার্ল্ড পড়বার চেয়ে হজম করা জটিল। সত্য সামনে রেখে আরেকদিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকা যেন, হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করে নিলে কিছুই নয়। তাকে সিম্প্যাথাইজ করা এবং ঘৃণা করা একইরকম সহজ।
বুকাওয়াস্কির কবিতা পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে আগে - সৌভাগ্য শব্দটাই যথার্থ, কেন সেটা যারা পড়েছেন তারা বুঝতে পারবেন। অনেকদিন ধরে তার কবিতা পড়ে যাচ্ছি, অবশেষে উপন্যাস পড়া হলো।