A review by cuongtrn
Battle Royale - Trò chơi sinh tử by Koushun Takami

3.0

Hằng năm, tại nước Cộng hòa Đại Đông Á, một cuộc “thực nghiệm chiến đấu” mà bản chất là một trò chơi máu lạnh, lại bất ngờ được tiến hành. 42 học sinh trong cùng một lớp, sau khi được hệ thống lựa chọn ngẫu nhiên sẽ buộc phải quay lưng tàn sát lẫn nhau, giẫm đạp lên nhau để trở thành người chiến thắng, để có thể sống sót trở về. Ai mà ngờ được, những đứa trẻ còn mới bắt đầu tập lớn, lại có thể sẵn sàng xuống tay, giết chết những người bạn đồng trang lứa. Ai mà biết được, đằng sau những bộ mặt ngây thơ và đôi mắt ươn ướt lệ, lại là những tâm hồn rũa mục, một trái tim khô quắt lòng cảm thông. Liệu dưới màn mưa máu và cả đại dương của tiếng thét gào, có còn chỗ cho tình người, tình bạn? Liệu bản chất của con người vốn là tốt đẹp, hay ta chỉ là những kẻ đang bất lực ghìm giữ con quái thú khát máu ở trong mình?

Battle Royale: Trò chơi sinh tử là câu chuyện xoay quanh 42 học sinh bất hạnh lớp 9B, trường trung học Shiroiwa, tỉnh Kagawa. Buộc phải tham gia vào Chương trình vô nhân tính của Chính phủ, Shuya và 41 người bạn sớm ngất lịm đi trên chiếc xe buýt tham quan và sửng sốt tỉnh giấc trên một hòn đảo xa lạ. Bình minh còn chưa tới, nhưng cuộc chơi đã phải bắt đầu. Trên cổ mỗi người là một chiếc vòng sắt kỳ lạ, trong ba lô là dụng cụ sinh tồn và vũ khí chiến đấu ngẫu nhiên. Người chơi có thể chọn chơi hoặc chạy. Song chỉ có một kẻ chiến thắng cuối cùng.

Ngay từ những trang đầu tiên, Koushun Takami đã không ngần ngại bắt đầu những chương truyện đẫm máu của mình với một mạch truyện gấp gáp và một bầu không khí lạnh lùng tới kỳ quặc. Sự mau lẹ trong cách kể chuyện trước hết được thể hiện qua cách giới thiệu nhân vật vô cùng sơ lược, chỉ bằng vài ba dòng vu vơ của Shuya trong những giây phút tỉnh táo hiếm hoi trước thềm “chiến trận”, hoàn toàn không có chỗ cho những miêu tả chi tiết dài dòng. Các mối quan hệ, tương tác giữa các nhân vật cũng được tác giả thể hiện rất đỗi thông minh, đó là qua vị trí ngồi theo từng nhóm trên ghế hành khách. Cách giới thiệu này vừa có tác dụng “đốt cháy” mạch truyện hiệu quả, hơn thế nữa còn tránh khiến cho phần mở đầu rơi vào tình trạng lan man, không cần thiết.

Tiện nói về nhân vật, phải thú thực là ngoại trừ những cuốn truyện bộ đồ sộ hay các thiên hồi ký, bút ký, Battle Royale: Trò chơi sinh tử là một trong những cuốn sách có hệ thống nhân vật đồ sộ nhất mà mình được tiếp xúc. Không kể tới các nhân vật phụ hay chỉ được nhắc tới thoáng qua, cả thiên truyện đã có sự xuất hiện không dưới bốn mươi nhân vật. Phần lớn đều có những cá tính riêng và được tác giả tập trung khắc họa, đặt trong các tình huống và các mối quan hệ không giống nhau, bởi vậy, dù ban đầu có hơi choáng ngợp, song sau một thời gian, nhận thấy tác giả cũng chỉ tập trung vào một nhóm nhân vật, nên tương đối dễ dàng để tiếp tục hoàn thành cuốn sách.

Truyện có dung lượng tương đối lớn, gần 600 trang chứa đựng đủ mọi cung bậc cảm xúc: từ bối rối, sợ hãi, phấn khích, xót xa và thậm chí là ghê tởm. Koushun Takami quả thực rất thành công xây dựng nên một thế giới mục ruỗng từ bên trong, nơi mọi luân lý, đạo đức thường tình đều như đột nhiên bị đảo lộn. Thế giới ấy là nơi những kẻ đứng đầu nghiễm nhiên nắm quyền sinh sát, là nơi những kẻ mang danh công lý mà thỏa thuê thực hiện đủ mọi hành vi đồi bại; nơi người ta làm tiền trên cái chết, nơi lũ kền kền kiếm chác niềm vui thú ngay trên máu thịt của những đứa trẻ còn chưa kịp trưởng thành. Chính bởi vậy, nên trải suốt độ dài cuốn sách là hàng loạt những chi tiết gây sốc. Sốc từ những pha chém giết máu me, sốc bởi nhân sinh quan méo mó, vặn vẹo của những thanh thiếu niên thậm chí còn chưa bước ra ngoài xã hội, sốc còn bởi những điều mà con người ta sẵn sàng làm, khi tính mạng của bản thân đang bị đe dọa, hay khi những rào cản đạo đức đã không còn là vấn đề cần phải lưu tâm.

Battle Royale: Trò chơi sinh tử đã đặt ra cho mình rất nhiều nghi hoặc. Về bản năng sinh tồn. Về bản chất. Về tình yêu. Về dục tính. Sẽ thế nào nếu đặt những kẻ gần gũi, thậm chí là có tình cảm với nhau, trong trò chơi man rợ nơi chỉ có một người có quyền tồn tại? Sẽ thế nào nếu bắt buộc con người phải lựa chọn, liệu họ sẽ hi sinh vì tình yêu hay sẽ đặt bản thân lên hàng đầu, không ngần ngại chà đạp lên nhân phẩm, thậm chí là tính mạng của kẻ khác. Mình tìm tới Battle Royale thuần túy chỉ vì mục đích giải trí, song không ngờ lúc gấp sách lại, lại có kha khá những điểm cần nghĩ suy. “Nhân chi sơ tính bổn ác”, liệu có phải là sự thật?

Tuy hấp dẫn bản thân mình bởi mạch truyện nhanh, nhiều tình tiết sống động hệt như đang xem một bộ phim kinh dị, song Battle Royale: Trò chơi sinh tử, rất tiếc, đã không làm mình thỏa mãn. Hệ thống nhân vật, như đã nói ở trên, quá mức đồ sộ, dù chỉ tập trung vào một vài nhân vật cụ thể, song với các nhân vật còn lại, không thể tránh khỏi cảm giác nhạt nhòa, gây những bối rối không cần thiết. Nhiều nhân vật được buff tới mức vô lý, đặc biệt là nam chính và nhân vật “phản diện”, gây cho mình không ít khó chịu. Cốt truyện độc đáo, song cách triển khai khá vụng về, khó gây được hứng thú. Mục đích lựa chọn kẻ chiến thắng thiếu rõ ràng, nhất là khi tác giả tiết lộ cuộc sống “hậu-trò-chơi” của một đương kim vô địch. Các chi tiết tình cảm một số ổn, một số không, thậm chí dễ gây phản cảm, tạo cảm giác thừa thãi. Câu từ được sử dụng trong truyện, không biết có phải do dịch giả hay không, vô cùng kém chỉn chu, hoặc cũng có thể là do tác giả không thực sự chăm chút câu từ, nên đọc rất ngang và trúc trắc. Hơn thế nữa, cách kể chuyện theo mình cũng không cuốn hút, trước khi hoàn thành cuốn sách này, mình cũng từng drop một lần, và lần thứ hai này cũng không được trải nghiệm cảm giác “ngấu nghiến”, đổi lại cũng đọc lâu lắm mới xong. Hơi tiếc vì mình đặt cho Battle Royale: Trò chơi sinh tử rất nhiều kỳ vọng, nhưng mà đến khi gấp sách lại thì chỉ thấy thất vọng não nề.

Nói một cách thực lòng, tạm bỏ qua những lùm xùm liên quan đến vấn đề tác quyền, mình vẫn có cảm giác Đấu trường sinh tử (Suzanne Collins) – một tác phẩm “hậu bối” của thể loại này, xuất sắc hơn nhiều lần, kể chuyện cuốn hút hơn, câu từ cũng mượt mà hơn và không gây cho mình quá nhiều ức chế. Chính vì vậy, mình quyết định cho Battle Royale số điểm trung bình – thấp, cũng một phần là bởi trải nghiệm đọc không mấy vui vẻ. Sách dày, gáy đóng chắc chắn, bìa đẹp, giấy ưng, in mực xanh nhưng không hại mắt, cơ mà chắc vì thế nên giá tiền cũng có hơi chát. Nếu có quyết định mua, mọi người cũng nên cân nhắc kỹ nha. Đánh giá: 2.75/5 sao.