A review by katekoda
The Worm Ouroboros by E.R. Eddison

3.0

Странная книжка, но довольно любопытная в своем роде. Героическое фэнтези, написанное английским языком 16 века, в духе классического рыцарского романа и немножко скандинавских героических саг.

Книга начинается с того, что герой по имени Лессингэм ложится спать в некоей комнате, где очевидно открыта дверь между мирами, и попадает на Меркурий, где волшебная птичка проводит его на бал и представляет ему местных лордов Демонленда, страны демонов. После второй главы, впрочем, мы о нем ничего больше не услышим. Кроме демонов, в этом мире живут гоблины, ведьмаки, феи (pixies) и разные другие расы, которые впрочем все человекообразны и никак не соответствуют мифологическим, фольклорным или библейским представлениям о демонах, ведьмах и проч. Демоны, правда, рогаты, но кроме одного описательного упоминания, рога эти нигде больше не встречаются.

Между этими народами начинается война, потому что король ведьмаков решил забрать себе исконные земли демонов, о чем сообщил им в издевательском посольстве. Демоны согласились подчиниться, при условии что король одолеет в борьбе силача лорда Goldry Bluszco. Король погибает, но его преемник (на самом деле не преемник, а инкарнация) с помощью черной магии похищает соперника и заточает его в зачарованной тюрьме на вершине волшебной горы.

Дальше демоны отправляются выручать своего братца Голдри в довольно затяжной квест, в ходе которого одному из них чуть не съела мозг мантикора; начинается война, махач, рубилово, предательства, волшебные вещи и в целом оно такое живенькое, довольно-таки пыщ-пыщ такое. На дворе у них плюс-минус юный феодализм из артурианы, поэтому воюют они соответственно: за честь и ради фана. Все куда-то всё время едут, идут или карабкаются. Сражаются на суше и на море, произносят пафосные речи, заклинания и стихи.

Когда одна из сторон наконец побеждает, им становится грустно, что теперь больше не с кем воевать, а так неинтересно и где ж в мирной жизни честь и слава?! Но тут волшебным образом мир откатывается назад, и заканчивается книжка опять тем самым посольством, с которого всё началось.

Живенько, я ж говорю.

Самое поразительное в этой книжке язык: с одной стороны, вполне архаичный со староанглийским правописанием и оборотами, с другой — ясный и прямой, очень затягивающий. Собственно автор занимался медиевистикой, саги и артуриану читал, любил и хорошо знал, он это всё специально.

Героев и часть сюжета Эдисон, впрочем, придумал еще десятилетним мальчиком. Поэтому у них такие странные, бессистемные с потолка взятые имена: Lord Juss, Brandoch Dacha, Prince La Fireez (читается, как автор сам указывает в предисловии как fire + ease), Lord Gro, King Gorice, etc.  Как придумал в 10 лет, скучая в школе, так и оставил. За эту непродуманную номенклатуру Эдисона за глаза критиковал Толкин (который целые вполне функциональные языки изобретал, только чтоб героя или место назвать определенным образом).

Толкин с Эдисоном кстати был лично знаком, переписывался и книгу его в прессе похвалил, хотя позднее в личной переписке называл ее пафос (дохристианское, старо-скандинавское по сути воспевание воинской славы) неумным и недобрым. В "Змее Уроборосе" нет борьбы со злом, нет толкиновского героизма маленького человека перед лицом катастрофы. А есть славное сражение с благородным и сильным противником — клево помахались, пацаны, завтра опять пойдем!

Кроме героики и практически непрерывного экшена, описанных дивным языком и высоким стилем, там почти ничего и нет. Нет драмы, почти нет характеров, нет какой-то глубины, мифологии, изнанки мира. Почему Меркурий, есть ли у демонов хвосты, зачем они стерли с лица земли народ упырей (ghouls), зеленое ли у них там солнце, мы так и не узнаем, и если честно, кто там победит, мне при чтении было не очень важно.

Но язык, одновременно музыкальный, потому что фразы звенят и переливаются, и живописный, потому что ясный, живой и очень описательно-точный, — завораживающий совершенно.