A review by miori
Красота — это горе by Eka Kurniawan, Эка Курниаван

4.0

Сексуальная объективизация — это горе

Одной из книжных целей 2019-го года являлось расширение литературной географии. Казалось бы, глобализация, безумная скорость передачи информации, почти Вавилон — но ежегодно в океане мейнстрима литературы всплывает не так уж много экзотических локаций, одна-две, не более. В этом году внезапно выстрелил Эка Курниаван, с романом, написанным, страшно подумать, семнадцать лет назад. Произведение "Красота - это горе" теперь уже букеровского номинанта обзавелось замечательным переводом, красочной обложкой с огромным серпом и молотом посередине (коммунистов в книге совсем не так много, как на иллюстрации), примитивными штампами (новый Маркес, новый Мураками) и даже рекомендацией Юзефович.

Беру ментальную монетку и стираю с ментальной карты мира еще одно пятно. Индонезия. Ура, теперь я знаю, где она находится. Хотела бы сказать, что книга познакомила меня с этой маленькой островной страной, но на самом деле это не так. Как и автор, я не вижу в книге исторического романа, не улавливаю историю Индонезии. Да, по книге проносятся голландцы и японцы, военные и разбойники, коммунисты и капиталисты. Но все они не являются сутью не складываются в картинку. Они всего лишь волны, прилив-отлив, безликие и несущие только один смысл — видоизменить песчаный берег, добавить в картину новых разводов и красок. Если честно, даже колорит страны, ее особенности не сильно прочувствовались. Острова, джунгли, аджаки, да отсутствие национальной самоидентификации, свойственное любой бывшей колонии. Мысленно перенести воображаемую Халимунду из декораций Индонезии в любую латиноамериканскую, азиатскую или африканскую страну не составит большого труда. Сменить имена, подрихтовать декорации, и готово. Тем не менее, "Красота" родилась именно в Индонезии и знакомит со страной, с менталитетом именно через автора, его взглядом на мир, стилем письма. Красочно, беззаботно, легкомысленно, но по-чистому и без задней мысли — именно такие краски, намного менее мрачные, чем у того же Маркеса, и намного более свободные, чем у Мураками, для себя отметила.

История маленького индонезийского острова и его обитателей, которые с одинаковым жизнелюбивым спокойствием переживают оккупацию и вырезают тысячи коммунистов — это в первую очередь мистическая сказка. Жаждущий и знающий разглядит в ней аллюзии и на судьбу страны, не сведущий (я, это я) останется один на один с интересным повествованием о судьбе индонезийской семьи голландского происхождения. А роман действительно интересный: событий много, они не стандартные, автор не всегда линейно ведет сюжет, тусуя карты и сохраняя интригу. В центре — дитя сбежавших голландцев Деви Аю, главная красавица и еще более занимательная личность и ее 4 дочери. И проклятие, которое является виновником происходящих событий, но о сути и вообще наличии которого мы узнаем совсем не сразу.Скандалы, интриги, расследования — все то, за что читатель любит семейные саги, здесь на месте, а вот суть происходящего местами оказывается намного менее магической, чем от нее ожидаешь, что придавало особого перцу. Отдельное место в этом произведении занимают призраки и духи, материальные настолько же, насколько и живые люди. Ощущение этого тем острее, чем обыденнее реагируют на эту нечисть жители Халимунды. Хотя чего удивляться, если сама Халимунда тоже город-призрак, не существующий на карте, но и олицетворяющий всю страну.

Что меня удивило не с самой приятной стороны, так это посыл, настолько кричащий, что даже вынесен в название книги: красота — это горе. Внутренний мамкин бунтарь сразу начал искать подвох. Раз уж заявление автора настолько прямое, окей, дайте мне страдание от красоты. Но страдания обнаружено не было. Начиная с Ма Иянг, которую забрали в наложницы, и заканчивая страшилищем Красотой. Ма Иянг стала жертвой вседозволенности голландцев. Аламанда — собственной самооценки и жажды унизить мужчин. Адинда вообще никак не пострадала от красоты: вышла замуж за любимого человека, прожила относительно счастливую жизнь; а Майя Деви даже не успела стать жертвой собственной внешности ( и стала бы вообще, будучи настолько кроткой и разумной). Единственными, кто пострадал от красоты, можно назвать Ренганнис и Деви Аю. Да и то, если говорить начистоту, красота тут не причем. Зато причем прогнивший патриархат, бугага. А точнее, сексуальная объективизация, которая позволяет делить на женщин на "тех, кого хотят и тех, кого любят", разрешает "не сдержаться и изнасиловать; дважды". Именно эта мужская вседозволенность и чувство обладания по отношению к женщине и является главным бичем, главным горем. И то, как часто и как смело Курниаван использует слово "насилие", позволяет надеяться, что настолько выпуклый посыл про красоту все-таки с двойным дном. Красивая? Сама виновата, нефиг короткие юбки носить да волосы распускать.

И хоть роман читался залпом и с наслаждением, в конце захотелось сказать: и все? Это просто сказочная история о несчастье одной семьи? Неужели действительно ничего более глобального, более... вечного, что ли? Похоже на то. С другой стороны, когда это просто интересная книга перестала считаться хорошей книгой?