Scan barcode
rosa44's reviews
202 reviews
The Blue Bird by Maurice Maeterlinck
adventurous
emotional
hopeful
inspiring
mysterious
relaxing
medium-paced
5.0
Soledad by Carlos Bassas del Rey
dark
sad
tense
medium-paced
5.0
«No es culpa tuya», te dices. Hace años que vives así, dormida, confinada. Eres una esclava y la nena está muerta. Trabajas todas las mañanas fregando escaleras, pisos, cambiando sábanas, limpiando retretes; todas las tardes cuidas viejos, los aseas y atiendes su abandono. Cargas con el peso de tu mundo sobre los hombros; también cargas con el de otros que no te corresponden, de tantos que hasta a Dios se le partiría el espinazo. «La vida es así. Si no le gusta, no haber venido a este país», te dijo una vez la hija de una mujer a la que limpias las yagas, las axilas, el sexo y el culo. «Hija de puta». No te enfadaste. Ni siquiera sentiste dolor, tampoco rabia. Sabes que tiene razón: Eres mujer. Eres inmigrante. No tienes estudios.
Te quedaste embarazada a los quince, cuando tu marido te violó por primera vez, y como necesitaba una hembra para casa, para cuidar de él, para atender a su madre, se quedó contigo. Eres uno más de los cadáveres sobre los que este lado del Atlántico sostiene su bienestar; eres prescindible, hay miles como tú, otros esclavos mudos, otras bocas con hambre. Nadie quiso tu llegada a este mundo, nadie te llorará cuando lo dejes; quizás por eso tu madre te llamó así, Soledad, anticipando tu desgracia, condenándote a ella. Soledad [eres tú, treinta, inmigrante, madre de una niña muerta, vencida ya antes de que eso sucediera]. Llevas toda la vida aguardando lo mismo, a alguien que te quiera, a que, si no es eso, si eso no puede ser, si nadie quiere dártelo, alguien te muestre un poco de respeto. Ya ni siquiera pides que te escuchen [eres mujer, eres pobre, eres inmigrante, pero no eres idiota], solo que oigan tu respiración, tus pasos cuando entras o sales de la cocina, del comedor, cuando recorres el pasillo, cuando caminas por la calle. A veces los afianzas con esa intención, pateas el suelo para que el mundo sepa que aún lo habitas, pero ni siquiera los túneles del metro te devuelven el eco de vuelta a casa. Hace tiempo que dejaste de esperar. Vete ya, Soledad. Lárgate. Nadie te quiere aquí. Nadie te necesita. Estás tan muerta como la nena."
Te quedaste embarazada a los quince, cuando tu marido te violó por primera vez, y como necesitaba una hembra para casa, para cuidar de él, para atender a su madre, se quedó contigo. Eres uno más de los cadáveres sobre los que este lado del Atlántico sostiene su bienestar; eres prescindible, hay miles como tú, otros esclavos mudos, otras bocas con hambre. Nadie quiso tu llegada a este mundo, nadie te llorará cuando lo dejes; quizás por eso tu madre te llamó así, Soledad, anticipando tu desgracia, condenándote a ella. Soledad [eres tú, treinta, inmigrante, madre de una niña muerta, vencida ya antes de que eso sucediera]. Llevas toda la vida aguardando lo mismo, a alguien que te quiera, a que, si no es eso, si eso no puede ser, si nadie quiere dártelo, alguien te muestre un poco de respeto. Ya ni siquiera pides que te escuchen [eres mujer, eres pobre, eres inmigrante, pero no eres idiota], solo que oigan tu respiración, tus pasos cuando entras o sales de la cocina, del comedor, cuando recorres el pasillo, cuando caminas por la calle. A veces los afianzas con esa intención, pateas el suelo para que el mundo sepa que aún lo habitas, pero ni siquiera los túneles del metro te devuelven el eco de vuelta a casa. Hace tiempo que dejaste de esperar. Vete ya, Soledad. Lárgate. Nadie te quiere aquí. Nadie te necesita. Estás tan muerta como la nena."
CARTAS A UN JOVEN POETA by Rainer Maria Rilke
emotional
hopeful
mysterious
reflective
slow-paced
5.0
Pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes lo ha preguntado a otros. Los envía a revistas. Los compara con otros poemas, se inquieta cuando ciertas editoriales rechazan sus intentos. Ahora (ya que me ha autorizado a aconsejarle), ahora le pido que deje todo esto. Usted mira hacia fuera y precisamente esto, en este momento, no le es lícito. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Sólo hay un medio. Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted llama escribir; compruebe si está enraizado en lo más profundo de su corazón; confiésese a sí mismo si se moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera escribir. Sobre todo, pregúntese en la hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? Excave en sí mismo en busca de una respuesta que venga de lo profundo. Y si de allí recibiera una respuesta afirmativa, si le fuera permitido responder a esta seria pregunta con un fuerte y sencillo «debo», construya su vida en función de tal necesidad; su vida, incluso en las horas más indiferentes e insignificantes, ha de ser un signo y un testimonio de ese impulso. Después, aproxímese a la naturaleza e intente decir como el primer hombre qué ve y experimenta, qué ama y pierde." Carta 1
"Aquí, donde me rodea una tierra poderosa, sobre la que soplan los vientos arrastrados desde el mar, siento que ningún ser humano puede responder a ninguna de las preguntas y sensaciones que, en su profundidad, tienen vida propia. Porque incluso los mejores se equivocan con las palabras cuando quieren nombrar lo más sutil e indecible. Pero creo también que no deben quedar sin solución si se ciñe a cosas que se parecen a las que ahora dan descanso a mis ojos; si atiende a la naturaleza, a lo sencillo que hay en ella, a lo pequeño, a lo que casi nadie ve y que tan súbitamente puede transformarse en algo grande y sin medida; si usted ama lo menudo, y con toda sencillez busca como un servidor ganarse la confianza de lo que parece pobre, todo se le volverá más fácil, más unificado, tal vez no en el entendimiento, que siempre retrocede sorprendido, pero sí en su más íntima conciencia, en su estar despierto y atento, en su íntimo saber de la vida. Usted es tan joven, está tan lejos de toda iniciación, que quisiera pedirle, lo mejor que sé, querido señor, que tenga paciencia con lo que no está aún resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas por sí mismas, como habitaciones cerradas o libros escritos en una lengua muy extraña. No busque ahora las respuestas: no le pueden ser dadas, porque no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quizá después, poco a poco, un día lejano, sin advertirlo, se adentrará en la respuesta. Quizá lleve usted en sí mismo la posibilidad de formar y crear como una manera de vivir especialmente feliz y auténtica. Prepárese para ella, pero acepte todo lo que venga con absoluta confianza. " Carta 4
"Y si volvemos a hablar de la soledad, se hará más claro que, vista de cerca, la soledad no es algo que se pueda dejar o tomar. Somos soledad. Uno se puede equivocar en esto y hacer como si no fuera así. Esto es todo. No obstante, es mucho mejor reconocerlo y, lo que es más, vivir a partir de tal reconocimiento. " Carta 8
"Aquí, donde me rodea una tierra poderosa, sobre la que soplan los vientos arrastrados desde el mar, siento que ningún ser humano puede responder a ninguna de las preguntas y sensaciones que, en su profundidad, tienen vida propia. Porque incluso los mejores se equivocan con las palabras cuando quieren nombrar lo más sutil e indecible. Pero creo también que no deben quedar sin solución si se ciñe a cosas que se parecen a las que ahora dan descanso a mis ojos; si atiende a la naturaleza, a lo sencillo que hay en ella, a lo pequeño, a lo que casi nadie ve y que tan súbitamente puede transformarse en algo grande y sin medida; si usted ama lo menudo, y con toda sencillez busca como un servidor ganarse la confianza de lo que parece pobre, todo se le volverá más fácil, más unificado, tal vez no en el entendimiento, que siempre retrocede sorprendido, pero sí en su más íntima conciencia, en su estar despierto y atento, en su íntimo saber de la vida. Usted es tan joven, está tan lejos de toda iniciación, que quisiera pedirle, lo mejor que sé, querido señor, que tenga paciencia con lo que no está aún resuelto en su corazón y que intente amar las preguntas por sí mismas, como habitaciones cerradas o libros escritos en una lengua muy extraña. No busque ahora las respuestas: no le pueden ser dadas, porque no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quizá después, poco a poco, un día lejano, sin advertirlo, se adentrará en la respuesta. Quizá lleve usted en sí mismo la posibilidad de formar y crear como una manera de vivir especialmente feliz y auténtica. Prepárese para ella, pero acepte todo lo que venga con absoluta confianza. " Carta 4
"Y si volvemos a hablar de la soledad, se hará más claro que, vista de cerca, la soledad no es algo que se pueda dejar o tomar. Somos soledad. Uno se puede equivocar en esto y hacer como si no fuera así. Esto es todo. No obstante, es mucho mejor reconocerlo y, lo que es más, vivir a partir de tal reconocimiento. " Carta 8
Carta a un niño que nunca nació by Manuel Puig, Oriana Fallaci
dark
emotional
sad
tense
slow-paced
5.0
"Anoche supe que existías: una gota de vida que se escapó de la nada. Yo estaba con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se encendió un relámpago de certeza: sí, ahí estabas. Existías. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazón. Y cuando reanudó su latido con sordos retumbos, cañonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo donde todo era inseguro y terrorífico. Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer? Y si un día tú me lo reprocharas gritando: «¿Quién te ha pedido que me trajeras al mundo, por qué me has traído, por qué?» ¡La vida es tan ardua, niño! Es una guerra que se repite cada día, y sus momentos de alegría son breves paréntesis que se pagan a elevado precio. ¿Cómo sabré que no sería más justo eliminarte; cómo sabré que no prefieres ser devuelto al silencio? Tú no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan sólo un nudo de células apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no sé qué daría para que pudieras ayudarme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo."
Diario de muerte by Enrique Lihn
dark
reflective
sad
slow-paced
4.0
Limitaciones del lenguaje
El lenguaje espera el milagro de una tercera persona (que no sea el ausente de las gramáticas árabes) ni un personaje ni una cosa ni un muerto Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz /inhumana de lo que ni yo ni t podemos decir bloqueados por nuestros pronombres personales Tenemos aqui a un hombre, apretando el gatillo contra /sus sienes Algo ve entre ese gesto y su muerte Lo ve durante una particula elemental del tiempo tan corta que no formará parte de aquel Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla una droga (idescubranla!) Se escucharian los primeros pálidos ecos de una inédita descripción de lo que no es
Reconstitución del discurso de un divulgudor olvidado
Quién puede decir que la naturaleza sea justa o que exista en ella el diseiio de una finalidad las aves migratorias llegan, en minoria, a los parajes de /salvación el derrotero no se los marca el instinto millones y millones mueren l internarse mar adentro, caen /como lluvia extenuadas al abismo Entre los hombres no existe la justicia ni en su naturaleza el deseo de que exista hace el dolor de muchos mueren jóvenes los grandes talentos viven hasta la saciedad multitudes de bobos A la buena madre le mata un auto a su único hijo a la mala le brotan los suyos por manadas El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad El presidente de un pais cualquiera es un imbécil y el poeta que aparece en los titulares de prensa Los comunicadores dirigen al mundo eligen un producto y un nombre y lo clavan en el inconsciente colectivo hasta que todos lo nombran y consumen.
El lenguaje espera el milagro de una tercera persona (que no sea el ausente de las gramáticas árabes) ni un personaje ni una cosa ni un muerto Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz /inhumana de lo que ni yo ni t podemos decir bloqueados por nuestros pronombres personales Tenemos aqui a un hombre, apretando el gatillo contra /sus sienes Algo ve entre ese gesto y su muerte Lo ve durante una particula elemental del tiempo tan corta que no formará parte de aquel Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla una droga (idescubranla!) Se escucharian los primeros pálidos ecos de una inédita descripción de lo que no es
Reconstitución del discurso de un divulgudor olvidado
Quién puede decir que la naturaleza sea justa o que exista en ella el diseiio de una finalidad las aves migratorias llegan, en minoria, a los parajes de /salvación el derrotero no se los marca el instinto millones y millones mueren l internarse mar adentro, caen /como lluvia extenuadas al abismo Entre los hombres no existe la justicia ni en su naturaleza el deseo de que exista hace el dolor de muchos mueren jóvenes los grandes talentos viven hasta la saciedad multitudes de bobos A la buena madre le mata un auto a su único hijo a la mala le brotan los suyos por manadas El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad El presidente de un pais cualquiera es un imbécil y el poeta que aparece en los titulares de prensa Los comunicadores dirigen al mundo eligen un producto y un nombre y lo clavan en el inconsciente colectivo hasta que todos lo nombran y consumen.
The Crucible by Arthur Miller
dark
sad
tense
medium-paced
- Loveable characters? No
- Diverse cast of characters? Yes
5.0