You need to sign in or sign up before continuing.

47 reviews for:

Eyeless in Gaza

Aldous Huxley

3.79 AVERAGE

challenging informative reflective medium-paced
Plot or Character Driven: A mix
Strong character development: Yes
Loveable characters: Yes
Diverse cast of characters: Yes
Flaws of characters a main focus: Yes

Это поток воспоминаний, покрывающих несколько главных сюжетных линий. История семъи Энтони рассказывает о его переживаниях после смерти матери, историю дяди перешедшего из ярого атеизма в католичество и нелепого поведения его отца. Трагическая история Брайана и Рейчел Фокс, где под видом любви мать приносит мучения своему сыну. Сюжетная линия Мэри и Элен Эмберли и их отношений с Джерри показывает последствия поверхностного и порочного отношения к жизни. И наконец судьба Марка Стейтса демонстрирует к чему может привести бездумная принципиальность и злость.

Первая дилемма с которой сталкивается Энтони это выбор между верой в загробную жизнь матери и суровым материализмом. Он хочет верить, но в конце концов отбрасывает это чувство вспоминая слова своего дяди Джеймса.
Подобная история но уже в перевёрнутом виде произойдёт и с самим Джеймсом тоже – вначале он борется с религией, а затем, во время войны, помогает несчастным людям и уже сам становится религиозным. Оказывается что он был гомосексуалистом в период когда это считалось предосудительным и похоже что это очень давило на него.
При этом Джон, его отец, ведёт патетические речи о погибшей жене, но потом быстро о ней забывает и женится на недалёкой толстушке. Он высоко образован, но применяет эти знания только к работе, а в обычной жизни стремится к простым удовольствиям.

Эту часть – демонстрация либо отсутствия либо поверхностного отношения к принципам. Их воспринимают как просто слова, которые можно в любой момент нарушить без угрызений совести.

Сам Энтони становится циником, в чём ему помогает Мэри Эмберли, знакомящая его с плотскими наслаждениями. Он называет это «практической свободой», а саму свободу он понимает как отказ от ответственности и одновременно с этим называет такой отказ некоторой формой смерти. Жизнь – это наоборот принятие ответственности и отказ от безмятежности. Свободу он делит на практическую, которую выбрал сам, и «возвышенную» – интеллектуальную жизнь, подразумевающую уход от реальности в книги и умствования. Наверное это такие две формы эскапизма.

Иллюстрация к «возвышенной» свободе – это Хью, влюблённый в Элен и демонстрирующий как это может выглядить в 14-й главе. Сама эта сцена мне кажется одной из наиболее ярких в книге. На вечеринке встречаются Элен, Хью и Джерри. Мужчины одного возраста, им по 35, оба с хорошим образованием. Но первый придерживается «возвышенной свободы», то есть он уходит от жизни, углубляясь в книги, в погоне за новыми знаниями. А второй – «практической свободы», то есть просто любит женщин, развлечения и полностью лишён моральных принципов. Элен в этот момент выбирает между двумя вариантами – с одной стороны она хочет стать серъёзной и заняться образованием, но с другой не может сопротивляться своей природе, которая хочет развлечений.

В этой сцене показаны два уровня взаимодействия Элен и Хью – их мысли и действия. Тут видно что Элен совершенно не видит что послужило причиной  действий со стороны Хью и совершенно неверно их интерпретирует. Хью со своей стороны делает всё чтобы запутать простую ситуацию, придумывает ненужные сложности и отвлекается не на на то.

В конце Хью делает самосаботаж – он влюблён в Элен и для любого в этой ситуации главными целями должны быть: завладеть её вниманием и не подпускать всяких проходимцев типа Джерри. Но он думая что проявляет великодушие, сам подталкивает Элен в руки к нему и отказывается от её общества. На мой взгляд в своей голове он думает что поступает «благородно», но на самом деле он просто предаёт себя потому что не хочет испытывать чувство поражения. Логика получается такая: он чувствует что Джерри более сильный и опытный в этих вопросах так что без труда завоюет сердце Элен, но вместо того чтобы продолжать борьбу за неё, он отказывается от этого только для того чтобы не испытывать потом чувства поражения. Это выглядит очень унизительно. Я тут сразу вспомнил историю Гектора из гомеровской Иллиады. Предсказатели пытаются остановить его когда тот готовится к битве, говорят что ему суждено погибнуть. Он им верит, но всё равно идёт воевать – долг для него важнее собственной жизни.

Главная же иллюстрация самосаботажа это поведение самого Энтони, когда тот вместо того чтобы рассказать своему лучшему другу Брайану об унизительной истории которая произошла между ним и возлюбленной Брайна, решает ничего не говорить. Это ведёт к трагедии. Но к ней ведёт не только это но и целая вереница решений до этого – он несколько раз выбирает комфорт вместо следования моральным принципам и в результате теряет друга.


Тема самосаботажа вообще вынесена в название книги. «Слепец в Газа» это отсылка к мифу о силаче Самсоне, которому царь приказал выколоть глаза и сделал рабом. Моя интерпретация такая: у героя были силы и средства отстаивать себя, сопротивляться царской злости. Но он отказался от этого и оказался в очень плохой ситуации. В интерпретации Хаксли, Самсон выбрал свободу вместо ответственности за себя.

как ты можешь быть свободным, или, скорее (поскольку необходимо мыслить об этом в отрыве от конкретных личностей), как может существовать свобода, если «ты» продолжает существовать? «Ты» должно быть состоятельно и ответственно, должно делать выбор и быть ему верным. Но если человек освобождается от себя, он освобождается от ответственности и нужды в состоятельности. Человек свободен как ряд безусловных, несвязанных состояний без прошедшего и будущего, за исключением тех случаев, когда нельзя намеренно избавиться от воспоминаний и предчувствий

Быть самим собой — значит принимать решения и отстаивать их, быть ответственным и состоятельным. Это и есть жизнь и она противоречит свободе, которая подразумевает отказ от собственного я, отказ от ответственности.

Вторая большая тема это разбор альтернативы свободе – взятие на себя ответственности за большие идеи, проявление принципиальности и следование идеалам. Тут главные герои это Марк Стейтс и доктор Миллер. Стейтс – сокурсник и старый товарищ Энтони, который с самого начала проявлял лидерские качества и в конце концов стал отстаивать идеалы большевизма. Доктора Миллера Энтони и Марк встречают в Мексике, где тот спасает жизнь Марку и знакомит их со своей жизненной философией основанной на вере в людей и стремлении помогать.

Главная сцена раскрывающая эти подходы происходит в 51-й главе. Во время разговора Марка и доктора речь заходит о страхе перед враждебно настроенными людьми и о том что делать с этим страхом. Оба ни раз попадали в такие ситуации и Марк отвечает на это высокомерием и унижением своих оппонентов, сравнивает их с насекомыми. В то время как доктор всё время пытается сохранять человеческое отношение. 

слова выражают мысли, Марк Стейтс, а мысли определяют действия. Если вы называете человека жучком, это значит, что вы предлагаете относиться к нему как к жучку. В то время как если вы называете его человеком, вы будете относиться к нему как к человеку. Моя профессия заключается в изучении людей, это означает; что я всегда буду называть их именем, всегда думать о них, как о людях и, что самое главное, всегда обращаться с ними как с людьми. Потому что если вы не обращаетесь с ними как с людьми, они не ведут себя как люди

Подход доктора всегда будет побеждать на длинной дистанции, когда как подход Марка хоть и будет работать, но не долго:

Антрополог может быть убит, когда завязывает свой первый контакт, но, пройдя начальный этап, он в безопасности — он человек среди людей. Энтомолог может начать с безопасности, но он охотник на жучков среди жучков — жучков, которые, самое главное, ненавидят подобное к себе отношение, которые знают, что они не такие. Его роковой час наступит позже. Это старая история: со штыками можно делать все что угодно, кроме как сидеть на них.

Ещё одна тема книги это доброта и любовь – их автор считает спасительными для человека, выбирающего жизнь вместо «свободы». Свою позицию он выражает в цитате ниже, а так же в самом конце книги, где он поднимается от личности к социуму и тема выражается в принципах пацифизма.

Настойчивость, храбрость, выносливость. Всё это плоды любви. Полюби добро, и безразличие и лень станут неприемлемы. Смелость приходит так же, как к матери, защищающей своё дитя; и в то же время нет страха перед противником, которого любишь, что бы он ни делал, любишь за возможность добра в нём. Что же до болезни, утомлённости, злобы – они уносятся с радостью, ибо кажутся незначительными по сравнению с добром, которое любишь и которого хочешь достичь.
dark funny reflective medium-paced
Plot or Character Driven: Character
Strong character development: Yes
Loveable characters: No
Diverse cast of characters: No
Flaws of characters a main focus: Yes

yacobbie's review

4.25
challenging dark emotional funny reflective sad tense medium-paced
Plot or Character Driven: Character
Strong character development: Complicated
Loveable characters: Yes
Diverse cast of characters: Yes
Flaws of characters a main focus: Yes

I went through an Aldous Huxley phase in my reading and I happened upon this book. It has to be one of my all-time favorites. It's the story of a young man's journey towards pacifism and it is absolutely amazing. One unique thing about it, the chapters are not in chronological order. The order almost feels random, but only almost. Definitely my favorite of all of his books (that I've read, the man was prolific!)
adventurous reflective slow-paced
Plot or Character Driven: Character
Strong character development: Complicated
Loveable characters: Complicated
Diverse cast of characters: No
Flaws of characters a main focus: Yes

Comments pending—get back to me on Sunday

Roman de idei, foarte concentrat dpdv intelectual, nu foarte lejer pentru neuronii mei. Nu e greu, dar nu e totusi o lectura de vacanta, ca sa zic asa. Motiv pentru care am luat si retetele Babettei pe linga, ca suport :)
Ma bucur ca nu i-am dat pace si m-am tot caznit cu el, putin cite putin. Ceea ce a fost foarte bine, pentru ca finalul, sa zicem ultimele 150 de pagini, dupa ce m-am prins eu cum sta toata treaba, a fost excelent.

Pe linga faptul ca e asa mai intelectuala de felul ei, cartea e scrisa sub forma unui puzzle. Cele 50 si ceva de capitole se intind pe vreo 30 de ani, dar din fericire se concentreaza pe citeva evenimente (disparate) mai importante, iar cititorul nu are decit sa faca legaturile de rigoare pentru a stabili continuitatea. Si odata ce te obisnuiesti cu stilul, povestea e intr-adevar captivanta. Cum spuneam, pe mine m-a prins mai mult in partea a doua, cind deja am reusit sa fac multe dintre legaturi.

Romanul se concentreaza pe viata lui Anthony Beavis si a cercului sau de prieteni din scoala generala, trecuti prin Eton si apoi Oxford, deci intelectuali din stratul superior al societatii: Brian, Hugh,Mark. In plus, Mary Amberley, care devine la un moment dat un soi de marchiza de Merteuil si din jocurile si pariurile careia se naste unul dintre cele mai dramatice momente ale romanului - sinuciderea lui Brian. Dramatic e si destinul ei, pentru ca dintr-o doamna sofisticata ajunge o mizerabila dependenta de morfina. Fiica ei, Helen, cu care Anthony are o relatie esuata, e unul din personajele cele mai interesante si consistente.
Am un singur regret, ca nu am citit-o in engleza; tatal lui Anthony e lingvist si face tot timpul jocuri de cuvinte amuzante, unele dificil sau imposibil de tradus, imi dau seama.

Cartea e in pregatire la Polirom, ceea ce e bine, editia pe care eu o am, cumparata de la anticariat, e aparuta in ’74, iar de atunci nu cred sa se mai fi republicat la noi.

croyalbird13's review

1.0
reflective slow-paced
dark emotional mysterious tense

I've sometimes felt that people consider something a classic if it's too complicated to understand or makes no sense whatsoever. This book is considered one of Huxley's classics. It was an absolute slog to read. The characters were pretty much all unlikeable with the exception of one or two and one of those was a side character that showed up at the end of the book. The book jumped around in time, place, and pov. The backdrop is primarily a racist, classist England. I think Anthony was the main character because it kept coming back to him, but there were whole segments where he wasn't even involved. The book alternated randomly between narrative and long journal entries or essays about the nature of life and society. Anthony seemed to spend a lot of time lamenting that he knew better but chose not to do better. I kept reading hoping that there would be a point to it by the end. Anthony did seem to redeem himself in the last few pages. I did like some of his thoughts on love and how the means determine the end. So in other words, if you use violence to achieve your ends, the resulting ends will be more violence. The only way to achieve peace is by peaceful means. He also talks about the transformative power of love. When Helen loses the only man she has truly loved, she feels no purpose to life and is thinking about just going back to the empty and indulgent lifestyle that she has known, Anthony tells her, "It begins with trying to cultivate the difficult art of loving people." When Helen tells him most people are detestable, he tells her, "They're detestable because we detest them. If we liked them, they would be likeable." It took the entire book to get there, but I guess the point is that people are generally the way you treat them.