mikesparrow's Reviews (220)


"Fiquei, pois, sem nada para me travestir no nosso refúgio. Nem um par de cuecas ou de meias. Ainda por cima, a minha sogra vivia connosco e o nosso filho crescia, a vida em comum impedia-me qualquer excentricidade. Isso abatia-me moralmente, e tentei algumas vezes vestir as cuecas da minha mulher, nos poucos momentos em que estávamos sozinhos. Foi um fracasso. pois ela pediu-me para acabar com essa mania, tolerável durante algum tempo, mas que se estava a tornar ridícula, etc."

"De vez em quando, fazia ao pé da minha mulher tímidas tentativas de travestismo, mas ela metia-me na ordem com severidade. Senti mesmo que, se insistisse, ia cansá-la e afastá-la de mim. E isso deixava-me infeliz."

"Apesar do seu acordo tácito, senti-me cada vez mais constrangido para me travestir em casa. Só a ideia de ser apanhado nessa situação grotesca fazia-me nervoso miudinho e, pouco a pouco, deixei de o fazer. Aliás, ela também não me encorajava a fazê-lo e, quando eu falava em cuecas entre risos, ela ralhava comigo, dizendo: «Pensa noutras coisas...», «deixa as cuecas em paz...» «nunca te vais curar disso», etc."

"Trouxe a minha preciosa mala, que ela nem sequer quis espreitar. Sentia-me mal com tudo: por mim, por ela, e vagamente maldisposto quando pensava que estive quase a trair a minha mulher. Imaginava-a destroçada se tivesse sabido do meu comportamento."

"“Going up that river was like traveling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were kings. An empty stream, a great silence, an impenetrable forest. The air was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the brilliance of sunshine. The long stretches of the waterway ran on, deserted, into the gloom of overshadowed distances. On silvery sand-banks hippos and alligators sunned themselves side by side. The broadening waters flowed through a mob of wooded islands; you lost your way on that river as you would in a desert, and butted all day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself bewitched and cut off for ever from everything you had known once—somewhere—far away—in another existence perhaps. There were moments when one's past came back to one, as it will sometimes when you have not a moment to spare for yourself; but it came in the shape of an unrestful and noisy dream, remembered with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world of plants, and water, and silence. And this stillness of life did not in the least resemble a peace. It was the stillness of an implacable force brooding over an inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect. I got used to it afterwards; I did not see it any more; I had no time. I had to keep guessing at the channel; I had to discern, mostly by inspiration, the signs of hidden banks; I watched for sunken stones; I was learning to clap my teeth smartly before my heart flew out, when I shaved by a fluke some infernal sly old snag that would have ripped the life out of the tin-pot steamboat and drowned all the pilgrims; I had to keep a lookout for the signs of dead wood we could cut up in the night for next day's steaming. When you have to attend to things of that sort, to the mere incidents of the surface, the reality—the reality, I tell you—fades. The inner truth is hidden—luckily, luckily. But I felt it all the same; I felt often its mysterious stillness watching me at my monkey tricks, just as it watches you fellows performing on your respective tight-ropes for—what is it? half-a-crown a tumble—”
“Try to be civil, Marlow,” growled a voice, and I knew there was at least one listener awake besides myself."


"How could you?—with solid pavement under your feet, surrounded by kind neighbours ready to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows and lunatic asylums—how can you imagine what particular region of the first ages a man's untrammelled feet may take him into by the way of solitude—utter solitude without a policeman—by the way of silence—utter silence, where no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering of public opinion? These little things make all the great difference. When they are gone you must fall back upon your own innate strength, upon your own capacity for faithfulness."

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas
lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon...




A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não mente o Suetónio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por
esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas.