Reviews

Landet som icke är by Christa Wolf

korrick's review against another edition

Go to review page

4.0

4.5/5
How fortunate that our thoughts do not dance in visible letters above our heads! If they did, any contact between human beings, even harmless social gatherings such as this, could easily become a convocation of murderers. Or we might learn to rise above ourselves, to gaze without hatred into the distorting mirrors which other people represent to us. And without feeling any impulse to shatter the mirrors. But she knows we are not made that way.
Wolf is never one whom you can read without a healthy dose of historical literary context. From ancient texts in Latin or Greek to her own reality of Soviet East Germany, I wish the best of luck to those scoffers at introductions, afterwords, and notes both end and foot, for this is not the kind of writing that tucks lackadaisical "I only read for entertainment" readers in at night, however much one can technically classify most of it as historical fanfiction. As such, while acquiring this work was a matter of readerly lust at first sight, I did a fair amount of shying away from a text whose subject material was familiar only to me on the strength of a single name, one belonging to yet another troubled white boy praised to high heavens in certain, largely airlocked, literary communities. And yet, when I finally got to it, I found that, thanks to the respectable amount of endnotes for such a brief piece, I could have afforded to read this earlier; perhaps even much earlier, although my five-years-younger lack of awareness of the value of such a thin, foreign-sounding book would have undoubtedly passed it before I was introduced to the phenomenon that is [b:The Quest for Christa T.|153479|The Quest for Christa T.|Christa Wolf|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1311992432l/153479._SY75_.jpg|148158]. So, much of it appeals in ways I remember succumbing to far more thoroughly in the past, and as much as I want to tell these two sobbing souls to grow up and live a little, I also recognize how much of this current attitude of mine is objectivity, how much of it is practicality, and how most of it is smugness at having surpassed some of my highest hopes and established some amount of relative financial independence. So, to me and anyone else out there who have similar thoughts when faced with depression, apathy, and loathsome despair: don't kid yourself. What got you here was 3% work and 97% luck and circumstance. There but for the and all that jazz.
...in a state of unspeakable destitution which he mistook for peace...
I have a digital shelf devoted to authors who ended their own lives. There's some contention over whether this was the case for a few of them, but for the vast majority, the line is clearly drawn in the sand. In any case, what purpose does it serve. A reminder? A warning? A comfort? A handful of these authors have written some of my absolute favorites; one of them, more than one. A sizable number were also bigoted gits, and it's rather obscene how much certain ones were allowed to get away with while they were amongst the living, with the excuses for them now that they are dead being even more so. Wolf being who she is, I'd like to think she did enough due diligence in drawing up Kleist with all his qualities both ideologically transcendent and odiously submissive: his (fictional) recognition of the far less historically reverenced [a:Karoline von Günderrode|1300405|Karoline von Günderrode|https://images.gr-assets.com/authors/1573282374p2/1300405.jpg] as a kindred spirit has almost nothing to do with his acknowledging her as an equal. And yet, it took little more than an hour of dwelling on the question of how I could go about composing this review for my throat to become tight and the panic to well in my chest, as the psychological mechanisms that kept me safe from ages four to eleven and then alive from eleven to twenty-five are hardly going to stop working now. That serves as some sort of indicator that Wolf knew what she was writing about, yes? For the choice to write about two literary figures who both ended their own lives two to seven years after the fictional events portrayed in this novel can be made for any number of reasons: indeed, it's not an unreasonable assumption to make that the average author of some repute who hails from my country would have a hard time of making anything other than tragedy porn out of such a germinal point of reference. An unfair one to make in some circumstances, but until I feel comfortable about being open about being insane to more than my inner circle in this country, that's how it stands.
I am unable to divide the world into good and evil, into two branches of reason, into healthy and sick. If i wanted to divide the world, I should have to turn the ax on myself, cleave my inner self in twain and offer the two halves to the disgusted public so that they would have good cause to wrinkle up their noses and say: Whatever has happened to wholesome entertainment? Yes indeed, what I have to put on display is unclean. Not something you would bite into and swallow down. Something to make you run away...
This is a historical piece unconcerned with race, colonialism, and most of the gender/sexuality matter (Kleist's sister apparently had a famous instance of crossdressing in public, while Günderrode had a habit of imagining/characterizing herself as a man that was persistent enough to merit academic attention, if nothing else), so the themes are ones I used to incessantly pick at until those less whitewashed ones came my way: time, progress, art versus science, male versus female, the state versus the individual, social conformity, mental stability, the past, the future, and, ultimately, how much of you is you and how much of it is a rat race. After a week of dealing a pandemic, a wildfire, and more blatant demonstrations by US police forces that they never outgrew their slave hunting/KKK/white militia heritage, it's almost relaxing to dive back into the questions that utterly consumed me back when I was young, for while I haven't made my peace with capitalist hellscape of it all, I have developed enough of autopilot personality to make my way through it. It's not as if I don't find all of them very serious indeed, but that I recognize that, tackling them without taking on all the less chic systemic issues rage around the landscape two centuries after this work's last historically based protagonist drowned themselves has, and will, accomplish nothing more but transmogrifying the shape of the beast. A sensitive, learned, and even prophetic landscape is written here, for sure, but not without its fair share of naiveté that makes it impossible for me to ever return.

It's nice to be positively surprised by a book every once in a while. It's not like I expected Wolf to crash and burn, but after so many revisits to various authors that largely didn't live up to previous reads (if only by a little), expectations were tempered, especially with the unknown historical chasm yawning before me. To go from entire books with nary a ripped up receipt or online status update marking a place of especial insight to at least a combined six or so in the space of barely 120 pages is always gratifying to see. So, it turns out that, sometimes, it's rewarding to be, in a way, predictable (is it even possible for me to add more commas? maybe if I really tried). It's a good thing then that Wolf still has a healthy number of works left for me to stumble over, including one that's been taunting me from its residency on various book lists of repute, so that's one more name to add to the used bookstore list (tomorrow marks the first of intentionally planned monthly used bookstore visits until book sales come back, so here's hoping I get lucky). Of course, I've also been making plans to energetically cultivate literary relationships with one particular sector of unknowns by turning my brain off and my faith on, as well as finally start unblocking the calcified lag on my bookshelves that I've left lying for five years or so in earnest, but there's room for them all now that I don't have to worry so much about it all being burned down anymore.
People who are not deceived about themselves will extract something fresh out of the foment of every age, simply by lending it expression. I feel that the world could not go on if this were not done.
Love, suicide, art, work, poetry, the family, the estate, the country, protests in the streets, elections in the sheets, and the plague is still upon my section of the globe. Kleist and Günderrode are dead, and I am alive; let's make the most of it, shall we?

viciousbrokkoli's review against another edition

Go to review page

dark emotional informative reflective sad tense slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? No
  • Loveable characters? It's complicated
  • Diverse cast of characters? It's complicated
  • Flaws of characters a main focus? Yes

3.75

ozu_teapot's review against another edition

Go to review page

4.0

Nessun luogo. Da nessuna parte ha origine da un drammatico distacco. 1976, il cantautore e poeta Wolf Biermann, che aveva già vita dura come artista nel paese per via del suo manifesto pensiero politico dissidente, viene privato della cittadinanza ed esiliato dalla Repubblica Democratica Tedesca. Christa Wolf ed altri intellettuali protestano con un'aperta lettera al governo, censurata in patria. La scrittrice viene radiata dall'Unione degli scrittori e da lì inizia un periodo di isolamento, di sradicamento. Si tratta di un distacco forzato, che, però, si carica sempre più, da questo prima rielaborazione e passando per [b:Cassandra|9649489|Cassandra|Christa Wolf|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1319530562l/9649489._SY75_.jpg|55411127] e [b:Medea: Voci|13603307|Medea Voci|Christa Wolf|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1334510610l/13603307._SY75_.jpg|148159] per una rielaborazione di fitto valore letterario: è quel ritorno al passato, ai classici, che non è soltanto un (intelligentissimo) omaggio alla cultura e alla letteratura, non è narrativa storica puramente descrittiva e avulsa da implicazioni personali. Anzi, è una rielaborazione di sé, del proprio stato e del proprio contesto socio-politico. Si sente, nello scivolare dell'autrice nell'interiorià di Heinrich von Kleist e la poetessa Karoline von Günderrode, una ferita aperta e sanguinante. Wolf immagina un loro incontro nell'estate del 1804, sulle rive del Reno, in un salotto dove si riuniscono personaggi illustri del loro tempo.

Se Wordsworth diceva che la poesia è "lo spontaneo straripamento di potenti sensazioni", Kleist e Günderrode sono due autentici argini che si contengono a stento. Come Cassandra, son due voci imbavagliate, due voci che nel tentativo di una profonda fedeltà al proprio sentire non possono che essere dissonanti nel coro del mondo. Da una parte c'è l'ordine del mondo, dall'altra le irregolarità, le lancinanti disarmonie del proprio mondo interiore. Da una parte c'è il classico Goethe: colui che dopo Werther ripudia gli eccessi romantici per un culto estetico delle passioni controllate, ricercando proprio l'armonia di eredità greca; e colui che aveva testimoniato per sé stesso, tramite una miniera posseduta, di poter essere poeta, ma di poter guardare anche a un vantaggioso sostentamento economico. Dall'altra c'è Kleist, senza incarico, in aperto conflitto politico, e che non poteva rintracciare in sé alcuna pace, pur cercandola in lungo e in largo.

"Altri pretendono conoscere un modo di pensare in modo incruento. Armonia, moderazione, indulgenza. Kleist, per quanto strenuamente si sforzi, non penetra nella vita profonda di queste parole. Consumato da un desiderio struggente, mi muovo nella loro ombra".

Così scrive Wolf, abbracciando le loro aspre irregolarità con uno stile che passa da una frase all'altra dal punto di vista esterno della terza persona ai recessi dell'io in prima. Kleist, guardandosi dentro, non può riconoscere alcun rassicurante ordine, nessuna gloriosa fermezza, ma - anticipando Freud - il caos, l'abisso. Tuttavia la potestà quasi fiera è su se stessi, in balìa di un mondo dove niente delle proprie speranze, dei propri ideali sembra attecchire davvero. Non c'è stata corrispondenza tra gli ideali della rivoluzione francese, di uno Stato diverso e l'approdo al governo napoleonico. Non c'è accordo tra l'arbitrio statale, che segue il denaro e integra anche l'arte secondo tale convenienza, e un'arte estremamente gelosa della più profonda, incondizionata espressione di sé (echeggia, appunto, la situazione della Wolf). La verità è la verità emotiva, provata ogni giorno nella lotta con sé stessi, con i propri moti, le proprie aspirazioni e le proprie impotenze. La sfida è poter esprimere tutto questo: l'apoteosi artistica o il fallimento. Lo sa lo stesso Kleist wolfiano, quell'insoddisfazione che potrebbe farlo "perire di miseria terrena" è la sua parte migliore, e così anche Günderrode: "quel che m’uccide, partorirlo" (verso reale della poetessa). Tuttavia la società, lo sfondo sulle rive del Reno che circonda i due poeti, è il fare buon viso a cattivo gioco, i due poeti mimano il tacito imperativo sociale, ovvero contenersi, se non proprio tacere, silenziare la nota dissonante. Evitare imbarazzi, evitare la costante incomprensione, i momenti di incomunicabilità umana che i due hanno sentito anche troppe volte. L'esterno e l'interno sono due isole, forse. Ma è un gioco provato con tanti falli, le due personalità protagoniste peccano comunque, strabordano, non possono fare a meno - pur rimproverandosi, pentendosi - di parlare. L'interno e l'esterno sono fratture. Pare difficile poter conoscersi davvero in un salotto-mondo dove tutto è una mascherata, anche i versi romantici dell'ospite Clemens Brentano paiono declamazioni di chi ama innanzitutto poter sentire la propria voce. C'è bisogno dell'esterno: per poter realizzarsi, per poter continuare a vivere senza implodere, per l'intima convinzione che ciò che si sente abbia da essere espresso; e poi un primo sentore di un'ultima impotenza, che verrà ripreso anche in Cassandra.
L'impotenza stessa del linguaggio e il più complicato rapporto tra intima verità ed espressione, sempre posteriore, già postuma di un momento passato. "Niente lo disgusta tanto quanto queste espressioni letterarie che non si presentano mai quando la nostra sofferenza è al culmine – allora siamo muti come qualsiasi animale – bensì dopo, e che non sono mai esenti da falsità e vanità", pensa Kleist. L'abisso più inoltrato non trova parole, un'impotenza di esprimersi che da un "imbavagliamento" sociale, concreto finisce per essere costitutiva, un ultimo, più profondo scacco. Ricorre allora il Guiscardo, l'opera incompiuta di Kleist. La sua stessa incompiutezza è espressione eloquente del dissidio del poeta. La peste che colpisce il personaggio di Guiscardo è lo stesso morbo di Kleist, la lotta che macchia d'impurità l'interno, ma che straborda anche nell'esterno: è la propria malattia, il proprio disordine di pericolose derive, quel piacere autodistruttivo, il proprio male che travolge tutto il resto e rimane un masochistico desiderio inesplicabile. Il conflitto è soccombere oppure, forzando lo stesso ordine del mondo, agendo su un popolo senza consenso, prendere Costantinopoli. Il finale non è mai scritto, un bivio mai risoluto. La tentazione di perire, quel pugnale che la stessa Günderrode si tiene sempre con sé, rigirato però come un giocattolo curioso tra gli altri invitati nel salotto (la mortificazione, costante del romanzo). La capitolazione è persino un punto caldo, covato, un'intima certezza, ed è veramente tale per chi legge, che conosce due date: Günderrode si suicida nel 1806, Kleist nel 1811.

L'impotenza è anche di genere. Günderrode è impotente ad esprimersi due volte: non soltanto in quanto poetessa del nuovo, come Kleist, nell'eterno confliggere di due generazioni, ma anche in quanto donna. Pubblica le sue poesie sotto pseudonimo maschile: deve, come dice Anita Raja (alias Elena Ferrante..), velarsi per svelarsi: mascherarsi in sembianze d'uomo per trovare voce, come la sorella di Kleist deve fare per aiutare, supportare il fratello. Günderrode è il primo segno nell'esplorazione wolfiana di una cancellazione dell'espressione femminile nel sistema patriarcale. Con Cassandra, meravigliosa opera, andrà ancora più a fondo, anzi, ne andrà alle origini. Anche Günderrode è fiera, consapevole delle sue capacità, in possesso del suo interno, ma anche lei ha bisogno dell'esterno perché il proprio fiume possa sfociare. La violenza della sua società è la violenza che la relega al domestico, al ridimensionamento della propria vocazione come un bisogno squisitamente privato, un semplice desiderio da soddisfare (Kleist, quasi invidioso - ma a torto - le farà notare che i suoi limiti sono una vantaggiosa protezione), e per giunta sotto falso nome. Wolf rende i suoi stessi personaggi androgini, sconfiggendo qualsiasi logica binaria di genere come veridica: tutti e due i poeti non si allineano con i modelli di genere. Non pienamente uomo o donna anche perché non accettano di contenersi, di mostrarsi sempre ragionevoli, accomodanti, incarnanti le norme sociali: Kleist non è nel polo di forza connotato storicamente (polo di forza illuminista, positivista), ha problemi, anzi, ad avere relazioni di successo con il mondo femminile, in confronto con il "normale" e "avvenente" Savigny; Günderrode ama, ma il suo amore è a sua volta senza saggio controllo, ovvero compiacenza del dominio maschile; non è abbastanza sottomessa, come l'ingenua e pia Gunde, che piace, è ambita, non è una "fair woman": il conflitto tra le richieste sociali esterne e l'indomabile fedeltà all'interno è anche nel continuo ripetersi della poetessa di essere superba.

Kleist e Günderrode, come Wolf, sono fuori dalla propria patria, fino a diventare l'impossibilità di un luogo esterno che sia proprio, che li accetti e li apprezzi per quello che sono: non solo un luogo intimo; ma un luogo dove trovare una propria piena realizzazione come voci in una società, come Wolf. Nessun luogo, da nessuna parte. Nessun approdo nemmeno per l'anima, niente armonia, nessuna patria sentita, anzi, è sentita quando ormai si è lontani. Subire, con un sorriso ironico, il costante scarto, in quanto umani. E dunque è un senso sperduto temporale: Günderrode venuta anzitempo, quel tempo troppo lungo prima che la donna potesse pubblicarsi con il proprio nome e senza essere surrogato dell'uomo; Kleist, antesignano del romanticismo (e neanche allineato davvero a tale corrente, eccedente anche in essa), Kleist che insegue un tempo ormai trascorso o non ancora venuto. Bellissima immagine è quella mitica - anche qui, dove la parte mitologica rispetto a Cassandra e Medea non è ancora protagonista - di Issione/Sisifo, il primo condannato a ruotare in eterno, come intrappolate, incastrato in un supplizio, nella volta celeste; e Sisifo che porta il suo masso su per la montagna, perché poi ricada - come dice Kleist - nell'abisso; e poi ancora, ancora. Immagini mitiche di una sofferenza senza fine, ritratti prima della fine auto-imposta, dell'ultima resa, con l'ombra funerea ad angolo.

nina7schmidt's review against another edition

Go to review page

challenging dark emotional informative mysterious reflective sad slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? No
  • Loveable characters? It's complicated
  • Diverse cast of characters? No
  • Flaws of characters a main focus? Yes

5.0

roue's review against another edition

Go to review page

inspiring

4.0

leotsch's review against another edition

Go to review page

reflective relaxing slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? No
  • Loveable characters? Yes
  • Diverse cast of characters? No
  • Flaws of characters a main focus? It's complicated

2.0

annexhelxrm's review against another edition

Go to review page

dark emotional medium-paced

3.0

alexander_smirzitz's review against another edition

Go to review page

informative reflective slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? It's complicated
  • Loveable characters? It's complicated
  • Diverse cast of characters? No
  • Flaws of characters a main focus? Yes

3.5

patroclusbro's review against another edition

Go to review page

challenging informative reflective slow-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? No
  • Loveable characters? It's complicated
  • Diverse cast of characters? It's complicated
  • Flaws of characters a main focus? Yes

3.5

Gelesen im Quintett mit:
Ein Tag im Jahr. 1960-2000 (Christa Wolf),
Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist und Nietzsche (Stefan Zweig),
Madonnen-Suite. Romantiker-Roman (Gisela Kraft)
Gabriel (George Sand)

In Kein Ort. Nirgends lässt Christa Wolf Heinrich von Kleist und Karoline von Günderrode auf einer fiktiven Feier im Jahr 1804 zusammentreffen. Die beiden stehen im Widerspruch ihrer Zeit: Kleist ist sensibel, berufsunfähig und flieht sich ins Schreiben; Günderrode ist für eine Frau zu selbstbewusst, eigenständig und poetisch begabt.

Letztlich ist Wolfs kurzer Text ein statisches Gedankenexperiment: Zwei Nicht-Konforme kommen in Kontakt, erkennen sich (teils auch nicht), tauschen sich über ihre Verzweiflungen aus. Insgesamt war mir die Handlung und der Dialog aber zu trocken, um mitzufiebern. Eher eine Momentaufnahme, eine fast wissenschaftliche Reflexion Wolfs über frühere Autor*innen, die ebenfalls an Systemen und Lebensweisen aneckten.

Der Schluss hat mir allerdings sehr gut gefallen, u.A.:
"Frau. Mann. Unbrauchbare Wörter. Wir, jeder gefangen in seinem Geschlecht. Die Berührung, nach der es uns so unendlich verlangt, es gibt sie nicht. Sie wurde mit uns entleibt. Wir müßten sie erfinden. In Träumen bietet sie sich uns an, entstellt, schrecklich, fratzenhaft. Die Angst im Morgengrauen, nach dem frühen Erwachen. Unkenntlich bleiben wir uns, unnahbar, nach Verkleidung süchtig. Fremde Namen, die wir uns zulegen. Die Klage in den Hals zurückstoßen. Trauer verbietet sich, denn wo sind die Verluste?"

marleysclassics's review against another edition

Go to review page

challenging dark emotional informative inspiring reflective sad tense medium-paced
  • Plot- or character-driven? Character
  • Strong character development? Yes
  • Loveable characters? Yes
  • Diverse cast of characters? It's complicated
  • Flaws of characters a main focus? Yes

5.0

Wie kann in f*cking 111 Seiten so viel drinstecken??!?? Ich meine, ich habe unzählige Post-Its verwendet, meinen Textmarker und Kuli fast leergeschrieben und trotzdem nicht das Gefühl, diesem Buch auch nur annähernd gerecht geworden zu sein. 
Kein Ort. Nirgends war mein erstes Buch von Christa Wolf, und ich kann nun sagen: Ich verstehe, warum sie zu den Klassikern gehört. Kann ich behaupten, auch nur einen Bruchteil von dem verstanden zu haben, was sie hier fabriziert hat? Vermutlich nicht. Aber mit dem Anspruch muss man ja auch nicht immer rangehen. Ich habe mich trotzdem auf eine geniale Weise verstanden gefühlt, philosophisch-emotional-gedanklich-literarisch. Was unglaublich prätentiös klingt, ich weiß.
So wirkten die ersten Zeilen dieses Buches auf mich auch, denn das Ganze ist eben eine Mischung aus Bewusstseinsstrom und Dialog, Wirklichkeit und Traum und das alles auf knappe, bruchtückhafte wie ausführende, totale Weise.
Ich weiß nicht genau, mit was sich dieser Roman (?) auseinandersetzt, ich glaube, da gibt es unendlich viele Möglichkeiten. Scheitern, klar. Geschlechterrollen, Literatur, Weltfremdheit, Lebens- und Todessehnsucht (Rot). Jup, es steckt recht viel in diesen 111 Seiten. 
Ich bin mir recht sicher, dass ich Kein Ort. Nirgends nicht zum letzten Mal gelesen habe. Besonders habe ich nun Lust, mich mehr mit Kleist und Günderrode auseinanderzusetzen - ihre Werke zu lesen, ihre Briefe und über ihr Leben. Ich denke, dadurch werde ich dieses Buch vielleicht ein Stückchen mehr verstehen.